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সাড়ে তিন টাক! 


আরন্তের আগে একটু ভূমিকার দরকার ।-- 

একদিন জেলে বসিয়া ভেলের কথা৷ লিখিযাছিলাম, আঁজ মার একবার 
বাঠিরে আসিয়া সেই অসমাপ্ত কাহিনী লিখিতে বসিঘ়াছি। যখনকাঁর কথা 
লিখিতেছি” তখন হইতে আঠারে। বছর দূরে সবিয়া আপিয়াছি। ইহাতে 
স্থপিধা ও অন্ুুধিধা ছুইই আছে । অসুবিধার কথাটাই আগে বলি। আঠারো 
বছরের দীর্ঘ ব্যাবধান পার করিরা দৃষ্টিটাকে পিছনে ঠেলিয়! লইয়া যাইতে 
হইতেছঃঅর্থাৎ অতীতকে উদ্ধার কারতে গিয়া স্বতির সাহাঁধ্য লইত্েছি। স্ৃতি 
যে সব ক্ষেত্রে নিউরযোগ্য নহে, হাহা জানা কথা । আবার শ্বতি যে ইতিহাস নঙে 
একথাও পগ্ডতেরা বলিরা থাকেন। আরও একটা কথা, সময়ে স্থৃতি 
ঝাপসা হইরা আসে? অর্থাৎ স্থৃতির চোখে ছানি পড়িয়া আসিতে থাকে। 
স্বৃতির এই ঝাপবা ও প্রার-অন্ধ চোখে অতীতকে দেখিতে গিয়া যাহা দেখ! 
যার, তাহা ঠিক অতীতকে দেখা নতে। একেবারে নূতন কিছু দেখার সামিল 
তাহা। সংক্ষেপে ইহাই হইল অশ্গবিধার দিক। 

সুন্িধাও যে কিছু না আছে, এমন নতে। সুবিধা এই যে, আঠারো বছর 
বর বাড়িয়াছে। বরস বৃদ্ধি মানে আযুর পুজি ব্যয় করিরা জীবন ও পৃথিবী 
সম্ঘন্ধে অভিজ্ঞতা মর্জন। ঘটনার স্থান ও কাল হইতে পাত্র বন 'আঠারো বছর 
দুরত্বে সরিয়। আলে, তখন অভিজ্ঞভার চেত্েও বড় একট! ল|ভ অস্ুতভাবে 
আয়ন্ত হইয়া পড়ে। স্থান ও কালের সঙ্গে পাত্রের সম্বন্ধ একেবারে স্থায়ী 
পাঁকা বন্ধন। দূরত্বের দরুণ স্থান ও কালের বন্ধনটুকু হইতে পাত্রের মুক্তিলাভ 
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ঘটে। এই ঘুক্তিটুকুই পরমলাঁভ। ইহীকে মনের গ্রন্থি-মোচনই বলা চলে। 
ইহার ফলে আনাকেই দেখিবার মাশ্চ্ স্থযোগ বা স্থবিধাটা আমার আসিরা 
যায়। বর্তমানের আমি-র চোখে অগ্রীতের আমি-কে দেখিবার এই সুযোগটাকেই 
আমি মস্তবড় স্থুবিধা বলিরা মনে করি । অবশ্য মনে রাখিতে হইবে যে, আঠারো 
বছরের আগের আমি ও আজিকার আমি-_এই ছুই আমি এক হইয়।ও কিন্ত 
এক নচ্ে | ভূমিকা এই পর্যন্তই, অর্থাৎ অলম্ব- 


জেলে আসিয়াছি ছয় মীসও ভালে। করিয়া পার হর নাই, কিন্ক একটা কথা 
বেশ পরিক্ষার বুঝিয়া ফেলিলাম এবং একেবারে নিশ্চিন্ত হইয়া গেলাম। কথাটা 
এই--ছর কোটি বাঙালীর মধ্য হইতে যাহারা আমাদিগকে খু'জির। বাঠির করিতে 
পারিয়াছেন এবং এত সমাঁদরে জেলের খাঁচার আনিরা আবদ্ধ করিরাছেন, খুব 
সহজে তাহারা আমাদিগকে রেহাই দিবেন না। যদি কোনদিন ছাঁড়িরা দিতেই 
তয় তবে তার আগে আমাদিগকেও যথাসীধ্য শায়েস্তা করিয়া লইবেন, ইংরেজ 
গভনমেণ্ট সম্বন্ধে আমাদের কারো মনে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ বা অবিশ্বাস 
ছিল না। প্রত্যুত্তরে “জেল জেলই সই” বলিয়া আমরাও প্রস্তত হইয়া গেলাম । 
বদি বাচিয়া থাকি, ছাড়া একদিন পাইবই ; আর, ঘাঁদ মরিয়া যাই, তখনও 
ইংরেজের জেল হইতে ছাড়া পাইব। বেদ্দিক দিয়াই দেখি, হিসাব আমাদের 
মিলিয়৷ গেল। অর্থাৎ, দেশের মুক্তি আসার বু আগেই আমাদের অনেকেরই 
মানসিক মুক্তি হিসাবের খাতায় জমা হইয়া গেল। 

বরাতের জোর ছিল, তাই ছয়মাসের মধ্যেই তিন তিনটা জেল দেখা হইয়া 
গেল-_প্রথম মাদারীপুর জেল, দ্বিতীয় ফরিদপুর জেল এবং তৃত্তীর সিউড়ী জেল। 
এদেশে জন্গিয়াও এদেশ দেখিবার সৌভাগ্য আমাদের মত লোকের খুব বেশী 
ছিল না। ভাগ্যের উপর রাজনৃষ্টি নিপতিত হইয়াছিল, তাই পন্নাপাড়ের 
বাঙাল হইয়াও সরকারের কীধে চড়িয়া একেবারে বীরভূমের রাঙ্গামাটির দেশে 
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চালান হইরা আসিতে পারিরাছিলাম। ইহাকেই বলে ভাগ্যবানের বোঝা, যাহা 
বহন করিবার জন্য ভগবান পর্যন্ত লোলুপ হইয়া উঠেন_ আর মর্তের ভগবান 
মানেই রাজা অর্থাৎ গভনমেণ্ট। 
১৯৩০ সাল, পৃজা শেব হইয়| গিরাছে। বারাকের হট্টগোল হইতে সরিয়া 
গেলে আশ্রর নির[ছিলীম। ফাসীর আসামী, ভয়ানক করেদী, পাগল প্রভৃতির 
জন্যই সেলের ব্যবস্থ। । সেলকে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা হিসাবেও বাবহার করা হইয়া 
খাকে। এহেন ভরঙ্কর সেলে কি সুখে অথবা পথে আমি ব্যারাকের বন্ধুদের 
ছাডিরা একা বাস করিতে চাই, ইহা জেলার সাহেব কিছুতেই বুঝিতে প্রস্তুত 
ছিলেন না। শেষে বলিতে হইল যে, পড়াশুনা করার বদ অভ্যাসটা আমার 
আছে । সেলে আসিলে সেদিক দিয়! একটু সুবিধা হইবার আশা রাখি । আরও 
একটা কথাঃ এক" থাঁকিতেই আমার ভাল লাগে । 
ভেলার বাবু যেন একটা আলোচনার বিষন পাইলেন, কঠিলেন, “বলেন কি? 
একা থাকতে ভালো লাগে ?” 
আজ্ঞে, আমার তে। তাই লাগে ।” 
শুনিরা জেলার বাবু শুধু বিশ্মিতই নঙেঃ একটু যেন ভীতও হইলেন,_-“আমার 
তো একা থাকার কথা ভাবতেই ভয় করে। নিজেকে পর্যন্ত তখন আমার 
ভয় ভয় করে 1” 


হাসিয়া ফেলিলাম, কঠিল'ম,-_“একা থাকেন নি কিনা, তাই ওরকম মনে 
হচ্ছে। 'আসলে কিন্ক একা থাকতেই আরাম ।” 

কথাটা জেলার বাবু একেবারে নন্যাৎ করির! দিয়া বলিলেন--“কি যে বলেন, 
মাহষ এক থাকতে আরাম পায় ।__সেলেই যাবেন তবে ?” 

আজ্ঞে হা, যদি আপনারা বাধা ন। দেন ।” 

_-নী নাঃ আমরা বাধা দিতে যাব কেন। কিন্তু ভয় পাবেন না তো ?” 

এ প্রশ্ন জেলারবাবু পূর্বেও করিরাছেন, তাঁই এবার আমাকেই প্রশ্ন করিতে 
হইল-__“ভয়ের কথা এত থলছেন, ব্যাপার কি বলুন তো ?” 


৩. 


জেলার বাবু যেন "অতি অনিচ্ছাতেই খবরটা ব্যক্ত করিতেছেন, এইভাবেই 
বলিলেনঃ_-“সেলের বাইন দেয়ালের ওপাশে নিমগাছটা দেখেছেন ?” 

কহিলাম, “দেখেছি, একটা অশ্বখ গছিও তো নিম গাছটার গা 
খেসে আছে |” 

_ ঠা, আছে | কিন্ত ভাধগাটা ভালে না” 

“কেন ?” 

-_-দএকটা কবরের উপর গাছটা! উঠেছে । দেখেননি, রোজ সন্ধ্যায় ওখানে 
বাতি দেওঘা হয় 1” 

“তাতো দেখেছি, এতে ভযের কি হোল ।” 

জেলার বাঁ বলিলেন, শুনলেন না যে, একটা কবরের উপর গাছ 
ছটো রয়েছে |” 

কহিলাম, “ভাতে কি হয়েছে ?” 

জেলারবানু কিনেন, “আপনাকে উন দেখাচ্ছিনে, সভা 
কবর আছে, কোন পীর না ফবিনের |” 

হাসিয়া কঠিলাম, “পীর ফকিরের কবর ভবের চেষে ভন্তিরঈ বা।পাব ৪৯), 
তা ভালোই হোল।” 

এবার জেলাবপাঁবু ভাল ছাছ়িম। দিিলন এব আমিও আমার বাক্স বিছানা 
ইত্যাদি অস্তাবপ্ন সম্পত্তি স সেলে আসিয়া তথাকাব স্তারী বপিনল হইলাম । 

জেলারবাবুর পরামশ উপেক্ষা করিয়া সেলে আনিরাছি, এক্ন্ নিশ্চস্ তিনি 
অসন্ত্ হইয়া থাঁকবন। গোৌয়াডনির জন্ক আমার একটু শিক্ষা হউক, 
ইহাই ছিল তাঙ্ার আন্তরিক কামনা । তাই সপ্তাহ দুয়েক পরে যখন তাকে 
বলিলাম যে, আমি ভূত দেখিরাণছ' তখন তিনি আনন্দে ডেক চেয়ারটার উপর 
ধপাস্‌ করিয়া বসিয়া পড়িলেন, অথাৎ বাপ্বটা শুনিবার জন্কা ভুৎসহ হইয়। 
আসন গ্রহণ করিলেন । মুখে বলিলন, “ভুত দেখেছেন ? কোণায় ?” 

কহিলাম. “এই সেলে ।* 


একটা 
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_-এই ঘরে? কখন?” বলিয়া ঘরের মধ্যে চৌখটা একবার ঘুরাইয়া 
নিশ্চিন্ত হইয়া লইলেন । 

আমি প্রশ্নের উত্তরে বলিলাম--“রাত আড়াইটা হবে ৮ 

জেলারবাবু ধের্য রাখিতে পারিতেছিলেন না, অসহিষুঃ হইরা উঠিলেন, “খুলে 
বলুন না ।” 

খুলির। বাহ বলিনাছিলাম তাহা সংক্ষেপে ইন 

স্বোট সেলের একটিমাজ দরজ।, লোহার গরাদ বাজত আর কোন বস্তু ছিল 
না, কাজেহ বাতাস, বুষ্টি ইভাপির অনাধ প্রবেশর ঢালা রাস্তা হিল। দরজার 
পরেহ চো হর।ড দেন 'লঘে 2, ততপবে কাঠের মজবুভ একটি দপজা | রাত্রে 
চই দবভতেন ভাল! পড়িত। সেপিন অনেক বাত পষন্থ জাগিগ্লা একটা বই 
খেম বধি। অতান্ ক্লান্থ হইন! পর্ভযাছিলাম, মশারি ফেলিন। বালিশে মাথা 
দিতেই ঘৃমাইয়া পড়িলাম। 

ভঠ[ত এক স্মনে কি কারণে ঘুম ভ।ঙ্গিয়। বাইতেই চোখ খুলিলাম। দরজার 
দিকেহ পাণ ফিরিন্না শুঘ।ছিলাম | নেটের মশারি, তাই দৃষ্টি তেমন বাধা পায় 
নাই, দেখিলাম, অদ্ভুত রোগা তেমনি অষ্কুত লঙ্গা একটা লোক ছুই হাতে গরাদ 
ধরিয়া দাডাইপ়া আছে | দেয়ালের ওপানের কবরের কথা মনে পড়িতেই দরজায় 
দাড়ানো: উপস্থিতিটার পরিচর সম্গন্ধে কোন সন্দেহহ মনে রইল নাঃ বুকটা 
কাপিরা উহিল। যতদুর মনে আছে গানে কাটাও দিয়াছিল। কিন্ত অমন 
করিয়া দাড়াইয়া আছে কেন? নড়েনা কেন? হঠাৎ হাসি আসিয়! গেল, 
মশারি ওলিয়। ফেলিলাম, যাহা ভাখিয়াছিলাম, ভাভাই। 

এইখানে জেলারবাবু প্রশ্ন করিয়াছিলেন, পমাপনার গায়ে কাটা দিল, 
তারপরেই আপনার হাসি পেল ?” 

_-“মাজ্ঞেঃ ভাই পেল। বাপারটা বে আমি বুঝতে পেরেছিলাম ।” 

_কি ব্যাপার ? কে দ্াড়িয়েছিল ?” 

_-কেউ না 1” 


-.ণকেউ না? এই যে বল্লেনৎ ছুই হাতে গরাদ ধরে রোগা লঙ্কা 
কে গাড়িয়েছিল।” 

__"ওটা দৃষ্টিবিভ্রম । ঘুমাবার 'আগে চেয়ারটা দরজার কাছে টেনে নিয়ে 
গড়গড়টা তার উপর রেখেছিলাম । মাথায় কন্কি চড়ানোই ছিল, আর নলটা 
ছিল তার গলায় মালার মত জড়ানো । হঠাৎ চোখ চেয়েছিলাম, চোপে ছিল 
ঘুমের জড়তা, বাধা ছিল পাতলা নেটের মশারির, আর কা হরে শুয়ে 
থাকায় দৃষ্টিংকোণে অন্বাভাবিকতা ছিল,_তাঁই সবশুদ্ধ মলে গড়গড়াটাই এ 
আকার ধারণ করেছিল । বুঝতে পেরে মনে মনে না হেসে থাকতে পারলাম না ।” 

জেলারবাবু অতিশয় ক্ষু্র হইলেন, ভূত দেখিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া তাহাকে 
শেষে কিনা একটা গড়গড়া দেখাইলাম, ইহাতে আশাভঙ্গের আঘাত লাগে বৈ 
কি। মুখে কিন্ত বলিলেন,_“যাক* বেঁচ গেছেন। কিন্তু ভাবুন দেখি, সত্যই 
যদি অন্য কিছু হোত-_” 

আমিও উত্তর দিলীম,_-“আগে আপনার সেই সনভাই অন্য কিছু হোক, 
তখন দেখা যাবে ।” 

ভূত নাই, এই কথাটা কিন্তু এই কৌখলে বলিধার চেষ্টা আমি করিতেছি না। 
আমি ভূত দেখি নাই বলিয়াই যে ভূত নাই, এমন গোয়াতু মি বা যুক্তি আমার 
নহে। ভূত আছে, সত্যই আছে অর্থাৎ আমি ভূতের অস্তিত্বে বিশ্বীন করি । 
ভূতে বিশ্বীসকরি বলিয়াই যে আমি ভূত দেখিতে চাঠি অথবা ভূত দেখিয়াছি, 
এমনও যেন কেন না মনে করেন। 


সিউড়ী জেলে শীত আসিল । ছয়টা খতুতে পৃথিবীর বৎসরটাকে নিজেদের 
মধ্যে ভাগ করিয়া লইয়াছে। পৃথিবীর আহ্কিক আবর্তনে দিন ও রাত্রির 
আবির্ভাব ঘটে আর তার বাধষিক গতিতে খতু গুলি পর্যায়ক্রমে আবতিত হইয়। 
আসে-_পণ্ডিতেরা এইরকম বালির থাকেন। আমাদিগকে পৃথিবী হইতে 
বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব হইয়াছে, কিন্ত দেয়াল তুলিয়া ডেলটাকে পৃথিবী হইতে 
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বিচ্ছিন্ন করার শক্তি ইংরেজ গভনমেণ্টেরও ছিল না। তাই দেয়ালের বাধ! 
ডিঙ্গাইয়া সিউড়ী জেলেও শীত দেখা দিল। 

শীতকে অনেকে সন্গাসীর সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। তুলনটা মিথ্যা নয়। 
সন্স্যাসীর কথ। মনে হইলেই শুষ্ক, কঠিন, আভরণ-শূন্ত মৃতি চোখের সামনে 
ভাঁসিয়া উঠে। সর্ব আভরণ-রিক্ত তপন্থী ও সন্স্যাসীর সঙ্গে শীতের ষে 
কতখানি সাদৃশ্ঠ, তাহা আমার সেলের ছোট্র ইয়ার্ডের মধ্যে থাকিয়াই 
দেখিতে পাইলাম, এজন্য বাহির পৃথিবীর প্রকাণ্ড মুতিটি দেখিবার আবশ্যক 
বুহিল না। 

আমার সাওতাল ফালতু ভোরেই ডেক চেয়ারটাকে বাহির করিয়৷ ইয়ার্ড 
পাতিয়া রাখিয়া গিরাছিল। পানের কাছে কাঠের চেয়ারটায় ছু পা ভুলিয়া দিয়া 
পূর্ণমুখী হইন্না আরান-আসনে পড়িয়াছিলাম । চোখ তুলিতেই দেখিতে পাইলাম, 
দেয়াল ডিঙ্গাইয়া অশ্বখেব একটি ডাল এদিকে ইয়ার্ডের মধ্যে অনধিকার প্রবেশ 
করিয়াছে, আর সঙ্গে আসিয়াছে বুড়ো নিমগাছটার কয়েকটা ডাল। অশ্বখ্ের 
পাতা 'ঝরিবা একেবারে রিক্ত শাখা হইয়াছে । নিমগাছটার শাখা-প্রশাখায় 
কিছু পাতা ঝরিবার জন্য তখনও টিকিয়া আছে। যে অন্রাগে বা বৈরাগ্যে 
শীতের পৃথিবী তপস্থিনী মাজে তার চিহ্ন আমার মাথার উপরে প্রসারিত রিক্ত 
ও নগ্ন শাখা করটিতেই দেখিতে পাইলাম । 

যে বাতীস গানে আসিয়া লাগিতেছিল* তাঁতেও দেই একই চিহ্ন পরিশ্ফুট। 
উপমার সাহাযা লইতেছি-__এ বাঁতাস যেন তান্ত্রিক সন্গ্যাসীর কগ্ঠন্বর, রসের বা 
বাম্পের কোন আর্দ্রতা বা আবিলতা ইহাতে নাই । কঠিন, শুষ্ক ও তুহীনগীতল এই 
বাতাস, শবাসনে আসীন তান্ত্রিকের নিশ্বাস যেন, প্রাণের স্পর্শ নিঃশেষে 
নিম্পেষিত। ঘাড় তুলিরা উর্দে দৃষ্টি প্রেরণ করিলাম, আকাশের গায়ে গিয়া 
তাহা আবদ্ধ হইল । শীতের মাকাঁশ, মেঘের ছায়া বা মায়া কোনটারই লেশমান্র 
নাই | যেন সন্ন্যাসীর উদ্ধত রুক্ষ ললাট, সমস্ত চিন্তাকে পিষিয়। অথবা মুছিয়া 
ফেল! হইয়াছে সেখান হইতে, ধ্যান-গম্ভীর মৃতি এই শীতের আকাশের । মাঝে 
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মাঝে বাতাসে শুকনো পাতা, ধুলো, খড়কুটা উড়্াইয়া আনে-যেন সন্গ্যাসী 
শহ্ষরের মুখ-নিশ্বীসে উৎক্ষিপ্ন ধুনীর ভন্মরাশি । 

চোথ বুজিয়া ভাবিতেিলাম, বাতাসে নিমগাছের শুকনো পাতা সর সর 
করিয়া ঝন্িয়। পড়িল। সিমেণ্ট বাধানো ইযাডে শুকনো পাভাগুলির মৃদু ঘর্ষণ 
শব্ধ কানে প্রবেশ করিত । মনে হইল, দুরে নির্জন প্রান্তরে থেন পথচারী কোন্‌ 
সন্ন্যাসীর হন্ত্ের লোচনলয়ে ও চিনটায় ঝনৎকাঁর শুনিতে পাইতেছি | 

কোলের উপর খোলা বই পড়িঘ্া__নিডের চিন্থার নিজে নিমগ্ন হইরাছিলাম | 
সেলের সদরগেটে পুলিস-প্রহরী আমাল প্রদত্ত সিগারেট মুখে লইয়া দরজায় 
ঠেস্‌ পিয়া বসিয়া ধুমপান ও উদ্গীরণ করিয়া চলিয়াছে 1-হঠাৎ বাহিরে একটা 
চৈ-হৈ উঠিল। ডেটিনিউ বন্ধুরা ওয়ার্ড তইতে এদিকে আসিতেছেন, নিশ্চয় 
কোন উত্তে্নার কারণ ঘটিঘাছে । 

শটীশ সরকার ও শরৎ দাস মন্ত-মাতঙ্গের মত ভড়ঘুড় করিরা আসিয়া সেলের 
প্রাঙ্গনে প্রবেশ করিলেন । 

কহিলেন,_-“উঠন, আর কস থাকতে ভবে না । কন্ম তরে গেছে।” 

উঠিলাম বটে, কিন্কু কি কম হইয়। গিবাছে জিজ্ঞাসা করিলাম না। বলিবার 
জন্য ইারাই ছটফট করিতেছেনঃ আমি কেন খামাকা মাঝখান হইতে প্রন 
জিজ্ঞাসার পরিশ্রমটা করিতে যাই । 

“মুখে হাসি লইয়াই বলিল[ম, “চলুন, ভিতরে চলুন |” 

বাহিরে বসিবার সুবিধা ছিল না সেলের ভিতরে গিরা ঢুকলাম । শরৎ দাঁস 
চেয়ারটার কীধ ধরিয়া হাতে ঝুলাইয়া ঘরের মধো লইয়া গিয়া তাতে উপবেশন 
করিলেন, আর শচীশ সরকণর লম্বা মোটা ভাতে ডেক-চেয়ারটার কান ধরিরা 
ঘরের মধ্যে হেচড়াইয়৷ টানিয়া লইয়া তাহাতে আসন লইলেন। আমি গিয়া 
লোহার খাটে বিছানায় উঠিয়া বসিলাম। 

বসিয়। মুখ ভুলিয়া চাহিলাম, অর্থাৎ এখন কার্যটা যাহা হইয়া গিরাছে, তাহা 
বলিতে আজ্ঞা হয়। 


শচীশবাবু বলিলেন, “বক্‌সাঁয় যেতে হবে ।” 

এতবড় একটা ভবরঙ্কর সংবাদ শুনিবার পরেও আমাকে হাসিতে দেখির। শরৎ 
দাস কহিলেন, পবিশ্বান হৌল না বুঝি ?” 

কহিলামঃ হবে না কেন? আমি কি নাস্তিক? তবে খবরটা 
কোথার পেলেন ?” 

শচাশ সরকারই জবাব দিলেন,__“অতি বিশ্বন্ত স্াত্রে 1” 

_-“বিশ্বস্ত সুত্রটি কে ?” 

_-“যে কণ্টাক্টর ভদ্রলোক আমাদের মাল সাপ্লাই করেন, তিনি |” 

ইনার পরেও প্রশ্ন থাকে, তাহাই জিজ্ঞাসা করিলামঃ__“তিনি জানলেন 
কেমন করে ?” 

ইহাতেও আমার প্রতিপক্ষ দমিলেন না, উত্তর দিলেন, “ভদ্রলোক বেশ 
অবস্থাপন্ন। পুলিশ ক্লাবে ঘাঁতীরাত আছে, সেখ।নেই শুনেছেন ।” 

যেন আদালতের কাঠগোডার সাক্ষীকে পাইর়াছি,ঠাই সহজে নিষ্কৃতি না দিয়া 
আবাঁর প্রশ্ন করিলাম,-“কি শুনেছেন ?” 

_-“গুনেছেন বে, এখান থেকে একদলকে বক্সা দুর্গে পাঠানো হবে, অর্ডার 
নাকি এসে গেছে । কাল রাছ্রে খবরটা দ্রির়ে গেছেন, গেট বন্ধ হয়ে বাঁওয়াতে 
আপনাকে বল৷ হয়নি” 

কহিলাম, “লোকটা নিশ্চয় স্পাই ।” 

-_-তা হতে পারে, কিন্তু খবরটা যা দিরেছেন, সতা বলেই মনে হোল।” 

এই মওয়ীল জবাব শরৎ দাসের মোটেই ভাল লাগিতেছিল 
না। তিনি বলিলেন, “আসল খবরটা তে আপনাকে এখন পর্বস্ত বল! 
হর নাই ।” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিলাম, “কি খবর ?” 

--“ভর্রলেক জিজ্ঞেস করলেন, অমলবাবু কে ?” 

এবার সত্য সত্যই আগ্রহ সঞ্চারিত হইল | জিজ্ঞাসা করিলাম “কেন ?” 
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পপুলিশ ক্লাবে নাকি আপনার সম্বন্ধে আলোচনা হয়েছে । সবাই নাকি 
বলেছে যে আপনাকে বকৃসা ঘেতে হবে।” 

_-আর কারো নাম জানতে পারলেন ?” 

ঠিক এই মোক্ষম সমরে কেট চক্রবর্তী আসির়! ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
আসিয়াই কহিলেন, “উঠন, সময় ভরে গেছে, অফিসে ডাক পড়েছে, ৮ বলিয়। 
হাতের কাগজে নামের লিষ্ট দেখাইলেন। 

শচীশ সরকণর ডেক-চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়। উঠিলেন, শরৎ দাঁস চেয়ার 
পরিত্যাগ করিলেন এবং কেষ্ট চক্রৰ্ী এক পাক নাচিন! লইনা। গাহিয়া 
উঠিলেন,_“বীশরী বাজিল যমুনায়, ওলে! তোর কে কে যাবি আ-য়-ন 1” 

আদার সাঁওতালী ফালতু দরজার সামনে আসিরা দাড়াইরাছিল। কাণ্ড- 
কারথান! দেখিয়া শ্রীমান বোধহর সেই ঘাকে বালে কিংকর্তব্যবিমুঢ়, তাই 
হইয়া গিয়া থাকিবে । হতভম্বের মত তাঁকাইর়া অবশেষে হয়তো সাব্যস্ত 
করিয়া লইয়াছিল বে, বাবুদেব মাথা নিশ্চয় খারাপ হইরাছে | গেটে মানে 
জেল-অফিসে খবর দেওয়া সভার কর্তন্য কিনা, ভাঁচীহ বোৌধহর এখন পর্যন্ত 
ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। | 

কে চক্রবর্তী কহিল,__“নে বাটা, পথ ছাড়, ডাক এসেছে 1৮ 

বন্ধুদের সঙ্গে বাতির হইয়া ব্ার।কে আমিলাম। সত্য বলিল বলিতে 
হয় যে? বন্ধুরা আমাকে গ্রেপ্তার করিয়। ব্যারাকে আনির। হাজির করিলেন । 

সেখানে বন্ধুরা অভার্থনার জন্য প্রস্তরত হইয়াই ছিলেন । মীল লইয়া বাহকগণ 
যথাস্থানে উপস্থিত হইতেই একেবারে হুলগুধ্বনি দিয়াই তাহারা আগন্ভককে বরণ 
করিয়া লইলেন। 

চীৎকার থামিলে পর কেষ্ট চক্রবতী হাকিয়া হুকুম দিলেন,_“বকৃসার নামে 
একটা হু" দাও ।” 

সঙ্গে সঙ্গে চোদ্দ-পনর জনের গলায় সমস্বরে গর্জন উঠিল-__এহু'-উ |” 

ব্যারাকের চার চারটা দেয়াল ও মাথার উপরের ছাদটা এই গর্জনে থর থর 
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করিয়া কীপির! উঠিল। উঃ, গলার জোর যে কত ভীষণ হইতে পারে, সেদিন 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইলাম । 

পরে শুনিয়াছিলাম যে, এ আওয়াজ জেল অফিসে পর্যন্ত গিয়। পৌছিয়াছে 
এবং অফিসের বাবুরা একটু চমক্তি মানে চমকাইয়া উঠিয়াছিলেন। ডেপুটি 
ক্তেলার নাকি প্রশ্ন করিরাছিলেন_-“ব্যাপার কি? হল্লা বিসের ?” 

জেল।রবাবু প্রবীণ ও বুদ্ধিমান বাক্তি, মানেই ব্যপারটা বুঝিরা লইয্াছিলেন 
--“ও কিচ্ছু না, বক্‌সা যাবান খবর পে ডেটনিউরা উল্লান করছে ।” 
_-উল্লাসই বাট ! 

আমর। ছিলাম চৌন্দজন, নরগ্নের উপব বকৃনা বদলীর অর্ডার হইল। 
আরও জান।নো হইল বে সেদিন তপুরের গাডিতেঃ আমাদের রওন! 
হইতে হইবে। , 

বক্সা যে যাইতে হইবে, এ খবরটা আমি আগেই পাইয়াঞিলাম। খবরটা 
পাই সিউড়ির এক নাপি:তর নিকট । বাহির হইতে নাপিত আসিয়া আমাদের 
ক্ষোরকম সম্পাদন করিরা বাহত। নপ্রাহখানেক আগে সেলের হয়ার্ডে চেয়ার 
পাতিরা বসিনা ধঠ পড়িতেহিলাম, সিপাহী আসিরা দেখা দিল, সঙ্গে 
এক নরমুন্দর । 

বাঠিবের লোক কেহ জেলে জাদিলে জেলের পুলিশ পাহারা বা অফিসার 
কেহ একজন সঙ্গে থাকার নিয়ম আদুছ | জেলে ঢুকাইবার সময় একবার 'এবং 
ভেল হইতে বাহির হইবার সনন মার একণানঃ মোট ছুইবার এই বহিরাগতদের 
কাপড়-ঝাড়া দিয়া ভল্লাসী করিবার বাবস্থা মাসে । এমন কি? সিপাহীদের 
ক্ষেত্রে পর্যন্ত এই নিরনটি প্রযুক্ত হর: থাকে । জেলের কোন মাল বা কাগ্পত্র 
অথব৷ স্বদেশাদের কোন চিঠিপত্র ইহারা বাহিরে লইয়া যাহাতে ন। যাইতে পারে, 
কিংবা বাহির হইতে কোন বস্ত ভিভরে আমদানী বাহাতে না করিতে পারে, সেই 
জন্তই এই ব্যবস্থ।। জেলের নিরম-কান্ভন এ বিষয়ে একেলারে নিখত। কোথাও 
কোন ক্রটি বা ফাক রাধিরা তাহা প্রস্তত করা হয় নাই | 
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নিরম বত কড়াই হউক, তাল পালনে সিপাহীদের যে খুব নিষ্ঠা আছে, তাহা 
মনে করিবার কান কারণ নাই। নিয়ম মাল্গষের প্ররোজনেই তৈরী 
হয় এবং সেই মানমেন প্রয়োজনেই তা আবার ফাকি দেওয়া ভইয়া থাকে। 
যেমন বর্তমান ক্ষেত্রে, সিপাইজী নীপিতকে আমার কাছে পৌছাইয়া দিরাই 
সরিয়া পড়িল। ক্ষোর কার্ধ সমাধা না হওয়া পর্যস্ত তার এখানে থাকার 
নির্দেশ ছিল।  কার্ম শেষে নাপিতকে জেল-গেট পার করিয়া দিয়! তবে 
ভার কানা শেষ হইত | কর্তপোর প্রতি অবথ। আসক্তি সিপাইজীর ছিল না? 
নোঁধ হয় ধরে কাছে তারই ঘভ কর্তব্য-নিপ্ত্র আর কোন সিপাশীর সঙ্গে ছুটা 
স্থ-দুঃখের আলাপ করিতে গিয়। থাকিলে | 

গালে সাবান মাখাইতে মাথাইতে নণহন্দর বলিল”“আপনাকে ওর। খুব 
ভয় করেন |” ণ 

লোকটির 'মালাপ করিবার ইচ্ছা হইরাছে। স্পষ্ট বুঝ। গেল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম -“কারা ?” 

“জেলার বাবুরা |» 

কেহ কাগাকেও যে ভন্ন না করে ভাগ নয়। কিন্ত তাই বলিয়া সে 
কথাটা কে সর্ন সমক্ষে প্রচার করিয়া বেড়ীইবে এমনও কোন নিয়ম 
নাই। ধরিয়া নিলাম যে, জেলারবাবুরা আমাকে যৎপরোনাস্তি ভয় করিয়া 
থাকেন। কিন্ত সে কথা এজানিল কেমন করিয়া? মনে পড়িয়া গেল যে, 
চাণক্যের ধূর্তের ভালিকায় মানষের পক্ষ তইতে নাঁপিতকেই নিরাচিত করা 
হইয়াছে । লোকটা তবে আসলে নাপিতই, জেলে পা দিয়াই 'জেলারবাবুদের 
মনের এ দিকের ক্রটটা ধরিয়া ফেলিয়াছে । 

জিজ্ঞাস করিলাম--“তুমি এ কথ। কেমন করে জাঁনলে ?” 

--“আসবার সময় জেলারবাবু ডেকে বললেন,--ওহে দেখ, সেলে ষে-বাবু 
আছেন তাকে সেরে তবে অন্ধ বাবুদের কাছে যাবে ।” 

ব্যাপারট! ইহাতে আদৌ পরিষ্কার হইল না । 
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কহিলাম,_-“এতে ভয়ের কি হোল ?” 

_যেভাবে বল্লেনঃ শুনলে বুঝতেন । ডেপুটিবাবুও সিপাহকে বল্লেন? ই» 
আগে ওখানটায় সেরে তারপর যাকে খুণা কাঁমাওগে বাপু! শুনলে বুঝতেন ।” 

না শুনিয়াও বুঝিলাম। কারণ, এ সব ক্ষেত্রে বুঝিবার আবশ্যক পর্যন্ত 
করে না, বিশ্বাস করিলেই হইল। তাছাড়া, 'আমাকেই যখন ভয় করেন, 
তখন বিশ্বীস না করা আমার পক্ষে ভালো দেখায় না। আর যেই বলুক, যার 
জন্য চুরি অন্ততঃ তার কখনও চোর বলা উচিৎ নহে । তাহা হইলে সমাজে 
ধর্ম বলিয়া কোন কিছুই যে থাঁকে না। 

ভর করিবার ভন জেলারবাবুদের ঘে নিজেদেন বিশেষ কোন বাহাছুরি 
বা কৃতিত্ব আছে, আমি তা মোটেই মনে করি না। কারণ) ভয় বস্তুটি 
বারো বা কোন গোঠীর অথবা কোন বিশেষ সমাছ্গের শিজন্ব 'একচেটিযা 
সম্পত্তি নহে । ওতে সবারই সমান অধিবার বা ভোগ দখন রহিয়াছে। 
আমি তো তাই মনে করিয়া থাকি। 

আচ্ছা, ভর জিনিসটা আসলে কি বস্ক? ইহাকে মনের একটি আদিমতম 
বৃত্তি বলিলে দোবর হয় কি? এক কথার ইহাকে মনের সহজাত ম্বভাব 
বলিতে কোন বাধা আছে কি? ভয়কে বদি মনের স্বভাব অথবা ধম বলিদা 
গ্রহণ করা যার, তবে ইহাকে বুন্তি মাথ্য। দেওয়া মোটেই অযৌক্তিক হইবে 
না। জীবন-বৃন্তের মধ্যে বে বুত্তিটি দ্বারা জীন ধৃত» অথবা যে বৃত্তির জন্য 
জীবন পরিধির মধ্যেই জীব বিচরণ করিতে বাধ্য, তাহাঁকেই ভয় খলিরা সংজ্ঞ। 
দেওয়াতে তখন আর বাধা থাকে না এবং তখন সকল জীবেরহ ভগ্ন নামক 
বস্তটি সাধারণ ধর্ম ও স্বভাব বলিয়াই স্বীরুত হইবে। ৃ 

যাক, এত কথার আবশ্তক নাই । আমি সোজা] বুঝিয়া লইয়াছি যে, 
ভন মানে আসলে মৃত্যু ভয় এবং প্রাণী মাত্রেই এই জন্যই একদিক দিয়া 
ভীতু । বহু প্রতিভাবান, জ্ঞানী ও কর্মীকে জীবনে দেখিবার স্থযোগ আমারও 
হইয়াছে । তীর সমাজের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি, তাহাও আমি মানিয়া থাকি । কিন্ত, 
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সত্যিকার ভয়শুন্ত নির্ভীক মানুষের সাক্ষাৎ আমি এতাবৎ প|ই নাই। মৃত্যুকে 
যে জীবনেই সঙ্ঞানে এই দেনে উত্তীর্ণ হইতে না পারিরাছে, তার পক্ষে 
নির্ভীক ব' 'অভী হওরা অসম্ভব | কিন্তু এই দেহে জীবিতকালে কে মৃত্যুকে 
উত্তীর্ণ হইতে পারিরাছে? মাশ্গষের দীর্ঘদিনের ইতিগাসেও তেমন মাচষের 
সংখ্যা কি খুব বেশ? 

চুপ করিয়াই ছিলাম, বারণ ভাখিতেছিলাম। 

লোকটি জিজ্ঞাসা করিল--“উল্টে। কমাবেন ?” 

মাথা নাঙিনা সম্মতি শিলাম এবং পূর্ণব চুপ করিরাই রঙ্লিম | 

“বাবু? অবধলাবাবু কার নাম ?” 

--্অবলাবাবু? অবলাবাবু বলে তো কেউ এখানে নেই |” 

-“যে-বাবুর ভাইয়ের ফালি হয়েছে ।” 

বুঝিলাম, নাম ভুল করির। ফেলিয়াছে। 

ভুল সংশোধন করিয়া দিলাম । 

বলিলাম _“অবলবাবু নর» 'অমলবাবু। তার বথা জিজ্ঞেস করহ কেন ?” 

নরমুন্দর উত্তর পিল--“তাঁকে ঠিমালরে পাড়ের দুর্গে আটক 
করে রাখবে ৮ 

বক্‌সা ছুশের নামটা মনে রাখিতে পারে নাই, বলাই বানুল্য। ভাই 
হিমালয়ের ুগ বলিয়াই কাজটা চালাইয়া দিরাছে। 

এবার আমিই প্রশ্ন করিলীম--“এ কথা তুমি কোথায় শুনলে ?” 

--”কাল পুলিশ সাহেবের বাঙলাতে গেছলাম | সেখানে শুনলাম আপনাদের 
কথা হচ্ছে।? 

শুনিয়া আমার মনে কোন সন্দেহ রহিল না যে, আমাকেও শীঘ্রই বক্স 
দুর্গে স্থানান্তরিত হইভে হইবে, সিউড়ী জেলের মেয়াদ আমার শেষ 
হইয়া আসিয়াছে 

কহিলাম--“অমলবাবুকে দেখবে ?” 
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সাগ্রহে কহিল_-“কোথায় তিনি ?” 

-_-“তোমার সামনেই রয়েছেন। তাকেই তুমি এখন উল্টো কামাচ্ছ।” 

হাতিরার বাক্সে ভরিতে ভরিতে সিপাই আসিয়া দেখা দিল। 

(লোকটি বলিল_-“আসি বাবুঃ আপনাদের দেখলে পুণ্য হয়,” বলিয়া হাত 
জোড় করিয়া নীচু হইয়! পুণ্য লাভের দর্শনী নিবেদন করিল। 

হাসিরা বোকার মত বলির! ফেলিলাম,__“পুণ্য তো৷ করেই গেলে” 

নরুন্দর কিন্তু স্বভাব সুলভ ধূর্ততা পরিত্যাগ করিয়াই সরলভাবে উত্তর 
দিল__“হা বাবুঃ ভাগ্য ভালো ছিল, তাই আপনাদের দেখতে পেলাম ৮ 

ভক্তি ও শ্রদ্ধা আমার মনকে স্পর্শ করিয়াছিল। তোষামোদেই মন 
তৃপ্ত হর, আর অকপট শ্রদ্ধায় মন নম্র হইবে, এ আর বেশী কথা কি। 
তক্তিতে পাথরের অচল শিব পর্ষস্ত সচল হয়, আর মান্ধষের মধ্যেকার পুণ্যকে 
ক্ষণিকের জন্য সচেতন করা নিশ্চন্ন খুব বেণা আশ্চর্যের কথা নয়। রুতিত্ব 
আমাদের নর, বে আমাদের মধ্যে পুণ্যের, শ্রদ্ধার ইত্যাদি দিকটা! দেখে, 
সমন্ত কৃতিত্ব তারই লম্পট স্বামীকে সেবা করিয়াও অনেক স্ত্রী যে সতী- 
শিরোমণি ও মুনি খধির আরাধ্যা হইতে পারিয়াছেন, তাও এই জন্যই । 
সত্যিকার ক্লেভ) প্রেম, শ্রদ্ধা ইত্যার্দ কি কম শক্তি! মানুষের জীবনে 
ইহাই দেবশক্তি বা আত্মশক্তি এবং মান্ষের মাটির পার্থবীকে একমাত্র এই 
শ্নেহ-প্রেম-ভক্তিতেই স্বর্গে পরিণত করা সম্ভব। জীবন ও পৃথিবীকে স্থন্দর 
ও স্শী করিবার অন্য কোন রাস্তা নাই । 

নরসুন্দর বিদায় লইল। কিন্তু বকৃসা যাইতে হইবে, এই খবরটায় মনের 
নোঙ্গর আলগা করিয়া দিরা গেল। লিউড়ী জেল 'আমার কাছে সাময়িক 
বিশ্রামের পাস্থশালার মতই ঠেকিতে লাগিল। 

নাপিতের দেওয়া খবরটা অন্তান্ ডেটিনিউ বন্ধুদের দিতে পারি নাই। 
কারণ, খবরটার মধ্যে আমার আত্মপ্রচার আছে, ইহাতে অপরের আম্মসম্মানে 
'আঘাত লাগিতে পারে । খবরটা কাজেই, চাপিয়া গিরাছিলাম। 
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তিন মাস আগে এক ন্ধ্যায় সিউড়ী ছেলে চালান হইয়া আসিয়াছিলাম, 
এক দুপুরে তাঁকে আবার ছাড়িরা আসিলাম। 

দুই দারোগা 'ও এক পুলিশ পার্টির তত্বাবধানে আমরা নিরাপদে চালান 
হইয়া চলিলাম । ঘে দারোগা ঝরসে ও আকৃতিতে ছোট ছিলেন, তিনিই 
পদমর্ধাদাতে ছিলেন বড। তাঁর সঙ্গে সিউড়ি ষ্টেশনেই আমাদের একটু ঠৌকাঠুকি 
লাগিরা গেল । 

বাক্স-বিছানা ইত্যাদি যাবতীয় মালপত্র গাঁড়িতে উঠীনো হইয়াছে। 
বন্দুকধারী পুলিশবাহিনী-বেষ্টিত হইয়া আমরা প্রাটকমে অপেক্ষা করিভেছিলাম 3 
চাঁরি পাশে জনতা ভিড় করিয়া ফেলিনাছিল। গাড়ি ছাড়িবার সময় হহল। 

এক বন্ধু আসিয়া জানাইলেন-_-“দারৌগাকে বলে এসেহি যে, সেকেও 
ক্লাশ ছাড়া আমরা যাব না। হণ্টার ক্লাশে উঠবেন না যেন ?” 

বুঝিলাম, চরম পত্রহই দিয়া আপিরাছেন। এ দিকে মালপত্র আগেই 
ইণ্টারে উঠানে। শুইয়া গিরাছেঃ ভখন কিন্তু এ ভদ্রলোক কোন কথ 
বলেন নাহ । 

__পসমনন হয়ে গেছে, আপনারা এখন তবে গাড়িতে উঠুন” বলিয়া 
বয়সে-ছোট পদে-বড় সেই দীরোগা সাহেব আসিয়া কাছে দীড়াইলেন। 
করেকজনের সঙ্গে দারোগাবাবুর কিছু কথাবার্তা হইতে লাগিল, দীড়াইয়। 
গুনিরা যাইতেছিলাম। জ্নতী হইতে থাকিয়া থাকিয়া “বন্দে মাতরম্ 
চীৎকার ও মাঝে মাঝে দারৌগী পুলিশের উপর মমভেদী মন্তব্য নিক্ষিপ্ত 
হইতেছিল। 

দাঁড়াইয়। রহিলাম। আগাইতেও পারি না, পিছাইতেও পারি নী, এমন 
জীয়গীয় আমরা প| ফেলিয়া বসিরাঁছি। 

স্টেশন মাস্টার আপিয়া দেখ। দিলেন, চেনশুদ্ধ ঘড়িটা পকেট হইতে 
বাহির করিয়া বলিলেন,__“দেখুন» আপনাদের জ্ন্ত গাড়ি অলরেডি কুড়ি 
মিনিট লেট হয়ে গেছে ।” 
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আমি চোখের ইঙ্গিতে দারোগাবাবুকে দেখাইয়া দিলাম । অথাৎ ঘড়িটা 
আমাকে না দেখাইয়। ধাকে দেখাইলে কাজ হইবে, তাকেই দেখানো কর্তব্য । 

গাড়ির দিকে তাকাইলাম__দুরে ইঞ্জিনটা ফোস ফোস করিতেছে, 
আর প্রত্যেক কামরার জানাল! দিরা মানুষের মু বাহির হুইয়াছে--জোড়া 
জোড়া চোখে ওৎন্ক্যের সার্চলাইট | ব্যাপারটা কি হইয়াছে দূর হইতে 
অনুমান করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা চলিতেছে । 

আমার সঙ্কেতে কাজ হইল, স্টেশনমাস্টার দারোগাবাবুকে বলিলেন-__ 
“আমি গাড়ি আর দাড় করাতে পারব না। যা করবার তাড়াতাড়ি করুন ।” 

বলিরা ভারিক্কি চালে হন হন করিরা চলিম্বা গেলেন। স্টেশনমাস্টার যে ! 

দারোগাবাবুও যে খুব আরামে ছিলেন মনে হইল না । বেচারা কাতর 
স্থরে নিবেদন করিলেন,_-“দয়া করে আপনারা হাওড়া পর্যন্ত ইণ্টারে চলুন |” 

দা করিবার জন্য আমি তো প্রস্তত হইয়াই ছিলাম । কিন্ত ধরা না 
দিরাই বলিলাম,_-“বেশ, তারপর ?” 

দারোগাবাবু কণ্ঠে যথাসাধ্য অকপটতা লইয়া বলিলেন,__“কলকাতা গিয়ে 
ফোন করে আমি দেখব যে, আপনাদের সেকেগ্ড ক্লাশে নিতে পারি কিনা । 
কথা দিচ্ছি, আমি চেষ্টা করব, কিশ্বাস করুন ।” 

বিশ্বাস করিবার ন্বভাবটা আমার বরাবরই ছিল, তাই বিশ্বাস করিতে 
আমার একটুও বেগ পাইতে হইল না। আসল কথা, বিশ্বাস অবিশ্বাসের 
কোন হাঙ্গামাই আমার দিক দিয়া ছিল না, এমন অবস্থাতেই নিপতিত 
হইয়াছিলাম। 

চোখ-মুখ হইতে গান্তীর্কে তখন পর্যস্ত সরিতে দিলাম না, কহিলাম,_ 
“আচ্ছা | 

শরত্বাবুর দিকে ফিরিয়া বলিলাম+_-“আম্মুন 1” 

অন্তান্ত বন্ধুদের বলিলাম,--“দারোগাবাবুর সঙ্গে কথা হয়েছে কলকাত! 
গিয়ে সেকেও ক্লাশের চেষ্টা করবেন ।” 

১৭ 
( বক্স! )--২ 


48780550581 ০৫5০ স 


তৎপর শরত্বাবুকে সঙ্গে করিয়া বিজয়ী সেনাপতির স্যার আগাইয়া খোলা 
দরজার পথে নিদিষ্ট কামরায় গিয়া আসন গ্রহণ করিলাম । 

একে একে সকলেই উঠিলেন। 

যিনি চরমপত্র পেশ করিয়াছেন, তিনিও আসিলেন, অর্থাৎ মত-বিরোধ 
সত্বেও তিনি বন্ধুদের ত্যাগ করিতে প্রস্ত ছিলেন না। 

গাড়ীতে ঢুকিয়াই তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“শেষে ইণ্টারেই 
উঠলেন ?” 

মাথা! নাঁড়িয়া কিলাম»! | বলেন যদি তবে নেমে পড়ি ।” 

“থাক কষ্ট করে দরকার নেই ।” 

মুখের ভাবে বুঝিলাম, মনে মনে সন্ষ্ঠই হইয়াছেন। তবে আমাকে 
হয়তে৷ সহজে নাও ছাড়িতে পারেন । 

গাড়ি ছাড়িয়া দিল। প্রাউটফম হইতে “বন্দে মাতরম্” শব্দে সমবেত 
অভিনন্দন আসিল, আমরাও জানাল! দিরা গল! বাঁড়াইয়া টেচাইয়া উঠিলাম,__- 
“বন্দে মাতরম্‌ |” 

গাঁড়ি কলিকাতার দিকে মরি-কি-বীচি করিয়া উধ্বশ্বাসে ছুটিরা চলিল। 

লোহার লাইনে ও চাকার ঘর্ষণে একটানা একটা কর্কশ চীৎকার উঠিয়া 
গাঁড়িটার সঙ্গে সমান পাল্লা দিয়া চলিল। চোঁখ বুজিলে মনে হয়, এই 
শীতের দুপুরে একটা ক্ষিপ্ত চীৎকার গাড়িটার পিছনে তাঁড়া করিয়াছে এবং 
তারই হাত হইতে বাচিবার জন্ক মাঠ-ঘাট-প্রাস্তর সহরের উপর দিরা গাড়িটা 
পাগলের মত ছুটিরা চলিয়াছে। কিন্তু কিছুতেই এই ক্ষিপ্ত চীৎকার তার 
সঙ্গ ছাড়িতেছে না। 

কিছুক্ষণ যাইতেই বন্ধুরা বেশ জমাইয়া বসিলেন। আমি একপাশে 
জানালার ধারে বসিয়া বাহিরের উপর চোখ পাতিয়া রাখিয়াছিলাম। 

বাহির পৃথিবী হইতে বিচ্ছিন্ন জেলের আবদ্ধ জীবনযাপন করিয়াছি, 
চোখ ও মন দুই-ই দীর্ঘ উপবাসী হইয়াছিল। তাই কিছুই যাতে ফসকাইতে 
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না পারে, এমনই লোভ লইয়া চোখ দিয়! বাহিরের চলমান দৃশ্য ও ছবিগুলিকে 
গোগ্রাসে গিলিতেছিলাম। 

কিছুক্ষণ দেখার পর একটা জিনিস মনে বড় স্পষ্ট হইয়া ধরা পড়িল__ 
পূর্ণ বাঙ্গলার সঙ্গে বীরভূমের মাটির ও প্রকৃতির মোটেই মিল নাই। 
পদ্ম(র বৃহত্তম ও দুণীস্ততম শাখা আড়িযালখ। নদীর .পাড়ের বাঙ্গাল আমি, 
বীরভূমের রুক্ষ ও কঠন লালমাটি, তাও আবার ঢেউ খেলানো ও টিলা 
ছড়ানো,_আমার চোখে এ ভূমি অভিনব লাগিবে বৈকি! পাহাড় তখন 
পর্বন্ত চোখে দেখি নাই, ভূগোলের পুঁিতে পড়া পাহাড় পর্যন্তই আমার 
দৌড়। পাথরের এই টিলাগুলিকে দেখিয়। 'আমি হিমালয় দেখার স্থুখই 
চাখিয়া চাখিয়া উপভোগ করিতেছিলাম। মনের জিভে" খন আম্বাদদ থাকে, 
তখন সামান্ত বস্ততেও অনামান্য রস ও তৃপ্তি পাওয়া বায়। 

একট। নদী পার হইলাম। পাড় হইতে নদীর জল যে এত নীচে 
থাকিতে পারে, এও আমার নৃতন অভিজ্ঞত।। আমাদের পল্মার সঙ্গে 
এ-নদীর কত তফাৎ। পদ্মার জল-প্রাচুর্ধ, বিস্ৃতি ও প্রগুতা এ-দেশের নদীর 
নাই। পন্মার ভরাল গান্তীর্য ও তেমনি প্রবল তরঙ্গ-নর্তনেরও এখানে 
একাস্ত অভাব। 

তবু এখানকার নদীরও নিব্ম্ব একট। বপ মাছে। অজানা জঙ্সগুহা 
হইতে বাহির হইয়া! সঙ্থান্নহীন একা এহ দীবৰপথ চলিরা 'আসিরাছে এবং 
তেমনি অঙ্জানা মোহানার একাকা একদিন গিনা পৌছিবে-সেই পথচারী 
বৈরাগীর তপু দৃঢ়তা এর রুশদেছের সবত্র ব্যাপ্ত রঠিঘাছে। পূর্ববাঙলার 
শ্যামল ল্লিদ্ধত এদেশের নাহ সত্য, কিন্তু এব রুক্ষ কাঠিন্যে এক্‌টি 
নিরীভরণ নগ্ন শক্তির প্রথরতা ও দৃঢ়তা বেশ প্রশ্থুট । ভারতবর্ষে শত্তি- 
সাধনা, ও তন্ত্সাধনার একটী বিশেষ পীঠভূমি নাকি এই বীরভূমি | দেশটার 
বাহিরের বতটা চোখে দেখিতে পাইলাম, ভাতে এ কথার অনাম্নাসে অন্ততঃ 
আমি বিশ্বাস স্কাপন করিতে পারি । 


৪১ 


আমার বহুদিনের একটা বন্ধ-ধারণা বে, দেশের ভূগোলই দেশের ইতিহাসের 
আসল মাঁল-মশল্লা যৌগাইয়া থাকে । সত্য বলিতে কি, আমার ধারণাটা 
আসলে আরও ব্যাপক ও বৃহত্তর । আমি এমন পর্যন্ত মনে করিয়া থাকি 
যে, সভ্যতারই আদি মূল শক্তি দেশ ও কাঁলের মধ্যেই নিহিত থাকে । 
বিশেষ দেশ ও কাল এক এক সমাজের মধ্য দিয়া যে বিশেষ প্রকাশ ও 
রূপ পরিগ্রহ করিয়া থাকে, সেই বিশেষ প্রকাঁশটীকেই আমি সভ্যতা 
বলিয়া বুঝিনা থাকি। 

এই দৃষ্টিতে দেখিলে বীরভূমি যে শক্তি-সাধনা ও তন্ত্রসাধনের ক্ষেত্র 
হইতে বাধ্য, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। সুর্য হইতে যত তাপ, তেজ 
ও আলো বিচ্ছুরিত হইয়া নীচে আসিয়াছে, তাহ সর্বদেহ দিয়া পান করিয়া 
পূর্ববাউলা আবার ফুলে-ফলে-শশ্যে-গাছপ|লার প্রকাশ করিরা ফেলিয়াছে। 
পূর্ববাগলার মাটি শক্তিকে যেমন গ্রহণ করিয়াছে, আবার তেমনি মুক্ুও 
করিয়। দিয়াছে । 

কিন্তু বীরভূমি? এর ভূমিতে বুর্ধ হইতে যত রৌদ্র নামিয়াছে, 
রসের মত তাহা নিজের মধ্যে সে তৃষ্কাতুরের নার শুষিরা লইয়াছে, 
রৌদ্ররসে এর প*বহিঙাগ পুডিয়া লাল হইয়াছে তবু হুর্ষের তেজ ও 
তাপকে সে মুক্তি” দেয় নাই, ভিতরে দগ্ধ অরণ্যের অঙ্গারে সে-আগুন 
বীরভূমি শবসাধক সঙ্স্যাসীর মত সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। ফুলের 
পাপড়ি ঝরাইয়। ফল আনে না, সারা বনভূমিকে পৌঁড়াইয়া আগুন জম! 
করে যে-মাটি, তাকে বীরভূমি নাম দেওয়া সার্থক হইয়াছে । এ-মাটি 
হুর্শক্তিকে ধারণ ও বহন করিবার ক্ষমতা অর্জন করিয়াছে । তান্ত্রিক-শক্তির 
সত্যকার প্রকাশ এর মাটিতে রহিয়াছে ।-- 

নরম ভিজা-মাটির দেশের মানুষ আমি, এই রুক্ষ, কঠিন, গৈরিক 
ভূখণ্ডের জন্ত আকর্ষণ জাজও বোধ করিষ্া থাকি। 

আমার পূর্ববাঙালার ক্ষেত্রের অধিষ্টাত্রী দেবী বদি জক্মী হয়, তবে এক্ষেত্রের 
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অধিষ্ঠাত্রী ।দেবী কালী। বিষুঃর স্থজনীশক্কিকে আমরা বলিয়া থাকি লঙ্্মীঃ 
আর রুদ্রের প্রলয়-শক্তিকে বলি কালী। পূর্ববাঙলাকে আমি বলিতে চাই 
মহালক্ীর পাদপীঠ, আর বীরভূমিকে বলিব মহাকালীর পাদভৃমি। শক্তির 
রুদ্রমুখ বীরভূমির মাটিতে আমি দেখিতে পাইলাম, আর আমার পূর্ববাঙলার 
দেখিয়াছি শক্তির দক্ষিণ মুখ, কল্যাণময়ী মাতৃশক্তি | 

রুদ্রশক্তি ও মাতৃশক্তি-ছুইটী বিপরীত প্রকাশ সত্য, কিন্তু ছুই-ই 
আমার আপন। অর্থাৎ ট্রেণের জানালায় বসিয়া যে-বীরভূমিকে আমার 
মানসনেত্রে দেখিতে পাইলাম, তাকেও আমি ভালে! বাসিয়া ফেলিলাম। 

সন্ধ্যার পরে গাড়ি হাওড়া স্টেশনে ঢুকিল। মালপত্র লরীতে উঠানে! হইল, 
তারপর এক সনরে আমাদের মোটর বাহির হইয়া আসিল। গাড়ির গতির 
সঙ্গে রক্তে আমাদের বেগ সঞ্চারিত হইল। 

গঙ্গার উপর দিয়। চলিনাছি__-শরীর ও মনে রোমাঞ্চ লাগিল। আচ্ছা, 
লোৌকগুলি অমন নিন্তেজ উৎসীহহ্ীনভাবে পথ চলে কেন? নদীর উপর দিয়া 
চলিয়াছে, এ ভারা খেরাল করে না কেন? মুক্তভাবে যথেচ্ছ চলাফেরার 
অধিকার বেকত বড় অধিকার, তা কি ইশারা জানে না? জানিলে সে- 
সৌভাগ্যের এমন অপব্যবঙ্গার করে কেমন করিয়া ? | 

হঠাৎ মনে হইল, বখন মুক্ত ছিলাম, তখন সতজ-প্রাপ্য আলো-বাতাস-জল- 
মাটিকে আমরাও এমন অবহেলা করিরাছি । সহজ-প্রাপ্য বস্ত্র বড় সহজে 
প1ইয়াছি বলিরাই তার অর্থ ও মূল্য বুঝিতে পারি নাই । দীর্ঘ দিন জেলে থাকার 
ফলে আজ আমরা ঠেকিয়া শিখিয়াছি যে, জল-বাতাস-আলো সহজে পাই 
বলিরাই আসলে সহজ নয়, ভাকে গ্রহণ করিবার জন্য সৌভাগ্য ও সাধনা 
দুই-ই দরকার । 

ভাসমান পুলের ছুই দিকে উত্তরে ও দক্ষিণে প্রসারিত গঙ্জার দিকে 
তীকাইলাম। ভারতবর্ষের গঙ্গা! হিমালয়ের দুর্গম গিরিভবন হইতে মানস 
সরোবরের জল লইরা সাগরে চলিগাছে । সারা পথট। ছুই হাতে উদার 
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অকুপণতায় মানুষ ও মাটির তৃষ্ণা মিটাইয়া চলিয়াছে। শুধু কি তাই? কত 
পাপ, কত তাপ ধুইয়া মুছাইয়া দিয়া চলিয়াছে। ভারতবর্ষের সেই গঙ্গা, 
ত্বর্গ হইতে মর্তের মাটিতে নামিবার পথে ধূর্জটির জটিল ক্রটামগ্ডিত শিরে যে 
প্রথম আশ্রয় পার, ভারতবর্ষের সেই গঙ্গী! ভারতবর্ষের মাতাকে, ভারতবর্ষের 
গঙ্গাকে মনে মনে যুক্তপাণি হইয়া প্রণাম করিলাম__মাতগঙ্গে | 

শিয়ালদহ স্টেশনে পৌছিলাম। 

কয়েক মিনিটে, সামান্ত কয়েক মিনিটে পথটা শেষ হইয়া গেলে শহরের 
পশ্চিম ছ্বারপথে প্রবেশ করিয়া পূর্ব দ্বারে আসিয়া পৌছিরা গেলাম । একটা 
স্বপ্পের মধ্য দিয়া জাগিয়া পার হইয়া আসিরাছি যেন। 

প্রাটফর্মে গিয়া ঈাড়াইলাম | দাঁভিলি মেইল ছাঁড়িতে এক ঘণ্টীরও উপরে 
দেরী আছে। 

ঘণ্টাখানেক পরে দাঁজিলিং মেইল তার এক ইণ্টার কাঁমরায় 
আমাদের ভরিয়া লইয়! উত্তরের অভমুখে উর্ধশ্বাসে রাত্রির অন্ধকারে 
ছুটিয়া চলিল। 

ঘুমের মধ্যেই পল্মা পার হইয়া আসিলাম এবং ঘুমের মধোই শেষ রাত্রে 
পার্বতীপুরে গাড়ী বদল করিলাম! 

এই শীতে আরামের ঘুম হইতে জাগিতে হইল বলিয়া সন্তৌষ গান্ুলী ক্ষিপু 
হইয়া গেলেন । ভদ্রলোক এম-এস-সি পরীক্ষা দিবার আগটিতে ধরা পড়েন, 
অর্থাৎ শিক্ষিত ব্যক্তি। আমার পাশে পাশেই চলিতেছিলেন, হঠাৎ তিনি বলিয়া 
উঠিলেন__“শীলা !” 

চমকাইয় উঠিলাম, এ জাতীয় গালিগালাজ তীর মুখে শুনিবার প্রত্যাশা করি 
নাই । বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম-_“কি হোল ?” 

যেন অস্িতে দ্বৃতাহুতি পড়িল, বলিয়া উঠিলেন-_“কেন, স্বদেশী করেছি বলে কি 
চোর দায়ে ধরা পড়েছি? ঘুমোতে পারব না, এমন তো কোন কথা ছিল না। 
ব্যাটা অমুককে ( দলের বিখ্যাত নেতার নাম করিয়া) পেলে একবার ভালো 
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করেই জেনে নিতাম, এ কোন দেশী স্বদেশী? ঘুমোতে পারব না, একথা ব্যাটা 
আগে বলেনি কেন? জানলে কোন শালা আসত 1” 

'আমাদের হাসির শব্দে শীতের শেষ রাত্রিটাও চমকাইয়া উঠিল। দারোগা 
দুজনও হাসি চাঁপিয়া রীখিতে পারিলেন না। সেই বরসে-ছোঁট পদে-বড় 
দারোঁগবাঁবু জিজ্ঞ(সাই করিয়া ফেলিলেন-_-“কি বলছেন ?” 

সন্তোষবাবু বলিলেন_-ও আপনারা বুঝবেন না। এমন স্বদেশীতে আমার 
কাজ নেই, ওর খুরে পেন্নাম” বলিয়া আলোয়ানের নীচেই হাত ছুটো যুক্ত করিয়া 
প্রণামের দুদ্রাটি সম্পন্ন করিলেন । 

গাড়ী বদল করিয়া আর এক গাড়ীতে উঠিলাম এবং উঠিয়াই ঘুমাইয়া 
পড়িলাম। দেখিয়! মনে হইতে পারিত যে কোন তাঙ্গামাই হয় নাই, আমরা শুধু 
পাশ ফিরিয়া শুইয়াছি যেন। 

ভোরে যখন জাগিলীম, তখন জানালার পথে চাহিয়াই বিশ্ময়ে স্তব্ধ হইয়া 
গেলাম-__দূরে উত্তরে সারি সারি শিখর-শ্রেণী লইয়া হিমালয় আকাশের গায়ে গা 
লাগাইয়া দীড়াহয়া আছে। 


এই সেই হিমালয়---ভাঁরতবর্ষের হিমালয় ! 

প্রথমটা যেন বিশ্বাসই করিতে সাহস হইল না যে, সত্যই আমি হিমালয়কে 
দেখিতেছি। জন্মা্জিত পুণ্য আমার ছিল, তাই হিমালয়ের দর্শনলাভের সৌভাগ্য 
আমার হইল। আমার বন্দিত্বের সমস্ত ব্যথা ও ক্ষোভ মুছিয়া গেল, ইংরেজের 
উপর যেন আমার কৌন নালিশই আর রহিল না। হিমালয়কে দেখিবার স্থযোগ 
তাহারাই আমাকে দিয়াছে ।--সমস্ত মনকে সংহত, শান্ত ও কেন্ত্রস্থ করিয়া! 
ভারতবর্ষের হিমালয়কে; দেবাত্মা হিমালয়কে আমি আমার প্রণাম জানাইলাম। 

শরতবাবু যে তার .জায়গা ছাড়িয়া আমার কাধ ঘেষিয়া আসিয়া 
দাড়াইয়াছেন, তা টের পাই নাই । কানের কাছে তার গলা শুনিয়া তবে সচেতন 
হইলাম । হিমালয়ের মহান শাস্তি আমার মনে সঞ্চারিত হইয়াছিল এবং 
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কয়েকটি ক্ষণের জন্য সেদিন আমিও ধ্যানস্থ হইয়া পড়িয়াছিলাম, একথা বলিলে 
খুব জোর দিয় যে প্রতিবাদ করিতে পারিবঃ মনে হয় না। তাই শরৎবাবুর 
সান্িধ্য সম্বন্ধে আমি সচেতন হই নাই । 

তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন__“ওটা৷ কি?” বলিয়া চোখ ও আঙ্গুল দিয়া ওটার 
দিকে নির্দেশ করিলেন | 

আমি কিন্তু ইঙ্গিত অচসরণ করিয়া শুধু অনন্ত শিখরশ্রেণীই দেখিতে পাইলাম, 
(কোন ওটার সাক্ষাৎ পাইলাম না। 

কহিলাম--“কোনটা ?” 

_-এপ্র যে চুড়াটা, আয়নার মত যা ঝকৃঝক করছে ।৮ 

নিজের বুদ্ধিমত উত্তর দিলাম_-“ও চূড়াটা বরফে ঢাকা, রৌদ্র পড়ে 
বিক্মিক করছে ।” 

এক সিপাই বলিল--“ওই তে! কাঁঞ্চনজজ্ঘার চূড়া” 

-+কাঞ্চনজজ্ঘ! ? এখান থেকে দেখা যায় ?” 

যা, যায়। সিপাইজী এই পথে আরও কয়েকবার নাকি যাতায়াত 
করিয়াছে, কাজেই সে জানে । পরের ষ্টেশনে খোজ লইয়! জানিলাম যে, সিপাহী 
ঠিকই বলিয়াছে, আমাদিগকে গ্রাম্য পাইয়া হাইকোর্ট দেখায় নাই। 

কিন্ধ এর নাম কাঁঞ্চনজজ্ঘা কেন? যেভাবে জলিতেছে, তাঁতে সোনার রং 
তো৷ মোটেই নাই। বরং এর এই রজতকান্তি দেখিয়া এর নামকরণ হওয়া 
উচিত ছিল- -রজতজজ্বা । 

আবার ভাবিয়া সংশোধন করিলাম যে, ভোরের প্রথম আলো যখন এর বরফের 
চূড়া স্পর্শ করে, তখন নিশ্চয় এর সারাদেহছ্ুসোনায় ঝল্মল্‌ করিরা উঠে। সেসময়ে 
এর কনককাস্তি “দখিয়াই বোধ হয় এর নামকরণ হইয়া থাকিবে__-কাঞ্চনজজ্ঘা । 

বেশ, তাহাই নয় মানিয়া নিলাম । কিন্তু জজ্ঘা কেন? এতো জজ্ঘা নয়, 
এযে শিখরচুড়া | যেমন বলা হয় গৌরীশুঙ্গ, তেমনি হওয়া উচিত ছিল__ 
কাঞ্চনশূ্জ বা কাঞ্চন-শিখর | আজও আমি বুঝিতে পারিলাম না ষ, কি কারণে 
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শিখর-চূড়াকে জজ্ঘা নাম দেওয়া হইল। এই যদি জজঙ্ঘ! হয়, তবে বাকী উর্ধাংশটি 
কোথার? থাঁকগে, খামৌকা মাথা ঘামাইয়া লাভ নাই । যত ভূল নামকরণই 
হউক না কেন, নামটা কিন্তু শ্রুতিমধুর এবং একটি কমনীয় কাঠিস্থও ইছাতে 
রহিয়াছে- কাঞ্চন-জজ্ঘা | 

শরত্বাবু কানের ধারে সারা পথট৷ শিশুর মত কেবল অনর্গল কথা কনিয়া 
গিয়াছেন। আমার তরফ হইতে উত্তর না পাইলেও তার কাকলীর শ্রোত 
সমানই অব্যাহত ছিল। আমি মুগ্ধ ছু চোখ পাতিয়া রাখিয়াছিলাম, বাহিরে 
এ ভিমালয় সারি সারি শিখর লইয়া আকাশে গা ঠেকাইয়া ঈীড়াইয়া আছে, 
ভিতরেও মনের একট! আকাশ আছে, সেখানে অনন্ত গিরিশ্রেণী লইয়া আর এক 
হিমালয় স্বপ্ন-দেচে দীড়াইয়া ছিল । আমার মনের সমস্ত মনোমৌগ তাহাতেই 
আবদ্ধ হর পড়িয়াছিল, শরত্বাঁবুর কথায় কান বা মন কোনটাই আমি দিতে 
পাঁরি নাই ।-_ ছি 

রাঁজাভাতখাওয়া ষ্টেশনে যখন নামিলাম, রৌদ্র তখন রীতিমত তপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। এখান হইতে আমাদিগকে ছোট গাড়ীতে যাইতে হইবে । এ গাড়ী 
বকৃসা হইয়া ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয় জয়ন্তিরা ষ্টেশনে গিয়া থামিবে। জয়স্তিয়া 
বোধ হয় বক্সার পরের ষ্েশন, মাঝথানে ঘন অরণ্যে আর কোন ষ্টেশন আছে 
বলির! আমি শুনি নাই | 

চিমালয়ের পাদদেশ ধরিয়া ঘন অরণ্য হিমালয়ের মতই একটানা অবিচ্ছেদে 
পূর্ন হইতে পশ্চিমে বিস্তারিত হইয়া আছে । এ অরণ্য যেমন ছুর্ভেগ্ত, তেমনি 
ভয়ঙ্কর, প্রস্থে ভ্রিশ-পয়ত্রিশ মাইল, আর দৈর্ধে ভিমালয়েরই প্রায় সমান । এ 
অরণ্যসম্পদের পরিমাপ করা সত্যই কষ্টকর, অফুরন্ত বলিলেও চলে। পরে 
জানিতে পারিয়াছিলাম যে, এ দিককার “ফরেষ্টে$ও ব্যাগ, হস্তী। 
বরা, মুগ হইতে শুরু করিরা যাবতীয় শ্রেণীর পঞ্টদেরই বসতি রঙ্কিয়াছে 
এবং পাশ্ববর্তী মন্ুম্ব-সমাজ ও বসতির উপর তাহাদের উৎপাতও 
কিছু কম নহে । 
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ষ্রেশনের নামটায় আমাদের দৃষ্টি আটকাইয়া গেল-_রাঁজাভাতখাওয়া ! কোন 
রাজার ভাত খাওয়ার সঙ্গে ইনার যোগ আছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
নামের মধ্যেই ট্েশনটির পরিচয় নিহিত আছে। রাজা হীরা-মুক্তা-সোনা-দাঁনা 
না খাইয়া আমাদের মত সামান্ মনস্মেরা যে ভাত খাইয়া থাকে, সেই ভাতই 
ভক্ষণ করিয়াছেন, এই অসামান্ত কীতিকেই বোধ হয় এই নামকরণে স্থায়িত্ব দিয়া 
স্মরণীয় করিয়া রাখার চেষ্টা তইয়াছে! এইটুকু পর্যন্ত চোখ বুজিয়াই অন্রমান 
করিয়া লইলাম। 

আমার এ অন্মান কিন্বদস্তী দ্বারাও সমধিত হইল। স্তানীর একজনের নিকট 
ইতিহাসের তথ্য পাইয়া গেলাম। পুরাক1লে-_সেকালের সনটা বক্তাও বলিতে 
পারেন নাই, কুচবিভারের কোন রাজার সঙ্গে ভুটানের রাজার লড়াই 
লাগিয়াছিল। রাজায় রাজায় লড়াই লাগিয়াই থাকে, মান্ধীতার আমল হইতে 
রাজ। মাত্রেই এই নিয়ম নিষ্ঠীর সহিত পালন করিয়া আসিরাছেন। সুতরাং 
কোচবংশের সহিত ভোট বংশের লড়াই এুতিহাসিক ঘটনা বলিয়াই গ্রহণ করিতে 
আমরা ন্যায়তঃ বাধ্য । কুচবিহারের রাজা ভূটানের রাজাকে যুদ্ধে পরান্ত করিয়া 
অর্থাৎ আচ্ছা শিক্ষা দিয়া ফিরিবার পথে পাহাড় হইতে নামিয়া সসৈন্তে 
এখানে ছাউনী ফেলিয়া তবে অন্নগ্রহণ করিয়াছিলেন । 

দেশের মাটীতে পা দিয়া কেবল ভাত খাইয়াই তিনি প্রথম বিজয়োৎসব সম্পন্ন 
করেন, এ খবর শুনিয়া আমার মন ভক্তিতে ও শ্রদ্ধায় আপ্লুত হইল। এতদিনে 
একজন খাঁটি বাডালীর পরিচয় পাইলাম, যিনি ভেতো নামটাকে গর্বের ও 
বিজয়ের জিনিস মনে করিতে ভয় পান নাই বা দ্বিধা করেন নাই । ভাতকে ধিনি 
এত বড় সম্মান দিতে পারিয়াছিলেন, তিনি সমস্ত বাঙালী জাতিরই নমস্ত, এক 
কথায় তিনি প্রাতংস্মরণীয় | 

তার আত্মত্যাগও তুচ্ছ করিবার মত নহে। শুধু মৌগল-পাঠান 
আমলেই নহেঃ এ আমলেও বড় বড় লোকেরা নিজের নামটা 

গ্রামের বা নগরের কপালে লটকাইয়৷ দিয়া থাকেন--যেমন লেনিনগ্রাদ, 


হও 


্টালিনগ্রাদ ইত্যাদি। এই খাঁটি বাঙালী তাহা না করিয়া বাঁঙীলীর 
প্রাণধারণের একমাত্র আহার যে ভাত খাওয়া, তার পূর্বে শুধু রাজা 
শবটি যোজনা করিয়াছেন । অশোকের শিলালিপির শিক্ষা ও অন্ুশাননই 
শুধু উত্তরকালের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। কিন্ত রাজাভাতখাওয়ার মধ্যে যে কি তত্ব 
লুক্কারিত আছে, তাহা বাঙালী আমরা তাকাইরাও দেখি না। রাজাভাতথাওয়৷ 
মানে বাডাঁলী যেদিন ভাঁত খাইতে পাইত* সেদিন সে সত্যই রাঁজা ছিল। 
ভাঁতের অভাবে বাঙালীর কি ছিরি ও ছুদশা হহইম্বাে, তাহা আর কহতব্য নহে। 

তবদৃষ্টি ত্যাগ করিয়া যখন খোল! দৃষ্টিতে রাজাভাতখাওয়ার দিকে 
তাকাইলাম, তখন দেখিতে পাইলাম যে, ষ্রেশনটি কাঠেব গুদাম হইয়া! রহিয়াছে । 
যতদূর মনে পড়ে, করেক ্টেখন আগে আলিপুর-ডুয়াসেও সারি সারি কাঠের 
স্প ছোট ছোট পাহাড়ের মত মজুত রহিয়াছে দেখিয়াছিলাম। এযে চোরাই 
মাল এতে আর সন্দেহ রহিল না । নিকটের এ অরণ্য হইতে এ সব সংগৃহীত 
হইয়াছে । অরণ্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী এ চৌর্ষের তেমন কোন প্রতিবাদ করেন 
নাই বলাই বাহুল্য । সমুদ্র হইতে কয়েক কলস জল লইলেই রত্বাকরের সম্পত্তিতে 
হাঁত দেওয়া হয় মনে করিলে ভুল হইবে। বনলক্ষমীর এরশ্বর্যের খুদকুড়োও মানুষ, 
এতাবৎ অপহরণ করিয়া উঠিতে পারে নাই । 

বক্‌্সা ষ্টেশনে বখন অবতীর্ণ হইলাম, তথন বেলা প্রায় গোটা দশেক। 
মহাসমুদ্রের মাঝখানে ছোট একটুখানি দ্বীপ যেমন? মহা অরণ্যের মাঝখানে এই 
ষ্টেশনটিও তেমনি | 

আমরা সিউড়ী জেলের নয়জন ছাড়া আরও পাঁচজন রাজবন্দী ট্রেন হইতে, 
পুলিশের জিম্মায় অবতীর্ণ হইলেন দেখা গেল। ইহারা বগুড়া ও রংপুর জেল 
হইতে চালান হইয়া আসিয়াছেন। সর্বসাকুলযে সংখ্যাটা এখন (াড়াইল 
চতুর্দশ । 

শরীরের ভাবগতিক ভালে! দেখিলাম না। সিউড়ী হইতে কয়েকশত মাইল 
কলিকাতা, তারপর সেখান হইতে দীর্ঘপথ, অবশ্য গাঁড়ীতেই চড়িয়া আসিয়াছি, 
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নিজের পায়ের উপর নির্ভর করিয়া আসিতে হয় নাই-_তবু দেখিলাম শরীরটা 
অবসন্ন ও নিস্তেজ হইয়! পড়িরাছে । ওয়েটিংরুম বলিতে যে ছোট্র থেপট। আছে, 
তাতে আশ্রয় লইতে দল হইতে সরিয়া নিঃশব্দ আগাইয়া গেলাম । 

দুয়ারেই বাধা পাইঞাম। অভ্যর্থনার আরোৌজন দেখিয়।। প্রবেশমুখেই 
মান্ষের অপকর্ম মুত রহিয়াছে । মূত্র নাই বটে, কিন্ত দাগ স্পষ্ট ফুটিয়া অছে। 
আর মল মেঝেতে লেপটাইয়া একাকার। ফিরিব ফিরিব মনে কর্রিতেছিলাম, 
গন্ধে ও দৃশ্তে পেটে মোচড় দিয়া উঠিল, বমির ইচ্ছা জাগিয়াছে বুঝিলাম। আর 
ফিরিতে পারিলাম না। পেটের মোচড়ে মোহমুদগরের কাজ দিল। অর্থাৎ 
মোহ বিদূরিত হইয়া জ্ঞাননেত্রই খুলিয়া গেল। আমার নিজের কোষ্ঠেই মল 
রহিয়াছে; তাই বলির! অপবিত্র ভাবিয়া ঘ্বণার় নিজের শরীরটাকে তো 
ছাড়িয়া সরিয়া প্াড়াই না। এখন বাহিরে ও বস্ত দেখিয়া পিছাইলে 
চলিবে কেন? 

বীরের মত আগাইয়া গেলাম । একটা হাতলভাঙ্গা আরামকেদারা ছিল, 
সেটাকে কান ধরিয়৷ ভিড়ভিড করিয়া টানিয়া জানালার ধারে লইয়া কাত হইয়। 
শুইরা পড়িলাম। মিথ্যা বলিব না, একটা চেরারও ঘরে ছিল, তার পিহনের 
ঠ্যাং ছুটে পিছনে হেলিয়া ছিল। ভাবে মনে হর যে, সশীয় আরামকেদারাটার 
কাৎ হইবার ভঙ্গীটুকু অগ্গকরণ করিবার বথাসাধ্য চেষ্টার ক্র'ট হয় নাই। একটা 
চুরুট ধরাইয়া লইলাম। সেকালে লোকের! বাণ দিয়া বাণ কাটিত, আমি গন্ধ 
দিয়া গন্ধ ঠেকাইতে লাগিলাম। তবু চুপ্টটের কড়া গন্ধের পদা ফাক করিয়া 
মাঝে মাঝে শক্রটি অর্থাৎ অবাঞ্ছিত গন্ধট। উকি দিতে ছাড়িল না। 

বক্‌সা &্েশনে নামি প্রথমেই চোথে পড়িরাছিল যে, একদল ভুটির৷ কুলী 
মাল নিবার জন্ত উপস্থিত রয়্িছে কোর্টের কম্যাগ্ডাণ্ট পাঠাইর[ছেন। গাড়ী 
আসিতেই উহার৷ দাড়াইয়৷ পড়িয়াছিল। অবাক হইয়া আমর! সকলেই ছুই 
চোখে চাহিয়া ছিলাম, মিনিট থানেকের মধ্যে পার্থক্যটা মালুম করিতে পারি 
নাই, পরে দৃষ্টি অভ্যন্ত হইয়া! গেল। 


১৬০ 


ব্যাকরণের জ্ঞান যেলোপ করে দিল দেখছি ।” আমাদের মধ্যে ফিনি 
সবচেয়ে শিক্ষিত সেই সন্তোষ গা্ুলীরই গল! । 

জিজ্ঞান্ত মুখে চাইতেই তিনি জবাব দিয়াছিলেন-_ 

"ভেদ বুঝতে পারেন, কে পুরুষ আর কে মেয়ে মানুষ ?” 

আমার ঠোট একটু ফাক হইয়া গেল, না হীসিয়া পারি নাই । 

সন্তৌযবাবু কহিলেন,__“দেখছেন না, বুক বলে কোন আপদ-বালাই নেই, 
সব সমান |” 

দেখিয়াছিলাম বই কি! দেখিয়াই তো! এতক্ষণ হা করিয়াছিলাম। দেখা 
যখন আরও অভ্যাস ঠইরাছিলষ তখন আর থ” খাইতাম না। লক্ষ্য করিয়া 
দেখিয়াছি ধে, পাহাড়ী দেশের মেরেদের দেহে প্রায় ক্ষেত্রেই এ ক্রটি থাকে। 
উত্তমাঙ্গের দিকে যে-কোন কারণেই হউক ইহারা বিধাতার মার খাইয়াছে। 
কিন্ত অধমাঙ্গের দিকে এ ক্রটি ভগবান বড় বেশা করিন্নাই সংশোধন করিয়া 
দিয়াছেন। উরুর বেআভাস পাইলাম, তাতে দমিযা গেলাম । ছুর্যোধনের উরু 
ভাঙ্গিয়া ভীম বাহাদুর হইঘাছেন। ভিনি যে কত বড় বীর এবং তার গদার জোর, 
যে কত, পাইলে একবার এখন পরীক্ষা করা যাইত। 

এই সমরে কেছ্টবাঁবুর গলা শুনিয়াছিলাম-_“জয়মা মভিষমর্দিনী !” 

ফিরিয়া দেখিলাম, সত্যই তিনি কপালে হাত ঠেকাইয়া প্রণাম নিবেদন 
করিতেছেন। প্রণম্যটিকে দেখিয়া! আমারও মন জয়ধবনি না করিয়া পারে নাই 
_মহিষমর্দিনীই বটে! গায় আড়াই মণ তিন মণ ওজনের মাল কাধে লইয়া 
মহিষমর্দিনী দাড়াইয়াছে এবং ছ-সাত মাইল পাহাড়ী পথ পার হইয়। এ মাল, 
পাহাড়ের মাথায় বক্স! দুর্গে পৌছাইয়া দিয়া তবে ভারমুক্ত হইবে। অধমাঙ্গের 
শক্তি ও পুষ্টি কি স্তরের হইলে ইতা সম্ভব হয়, তাহা আপনাদিগকে অন্গমান 
করিয়া লইতে হইবে। বৃটিশ ললনাদেরও পাদ ও নিতম্থগর্ব এই কুটিয়া 
মহিবমদিনীরা মর্দিত করিয়! ছাড়িয়াছে । এই জদ্বের গর্বে আমরাও গধিত, 
বোধ করিলাম । 


জি 


গন্ধর্পুরীতে মানে সেই ওয়েটিংরুমে খোল! দরজার পথে চোঁথ মেলির! 
দিয়া বসিয়াছিলাম। চোখ খোল! থাকিলে না দেখিয়া উপায় নাই, তাই 
অনেক কিছুই দেখিতে হঈল। দেখিবার যে বিশেষ অনিচ্ছা ছিল, তাও নয় । 
রক্মাংসের মানষের দোষ গুণ ঘা থাকিবার কথা, তা আমারও ছিল। সবৌপৰি 
ছিল গভীর বনের পটভ্মিকা, এ আবেষ্টনে মনে ধীরে ধীরে মোহ বিছাইরা 
দিতেছিল। ফলে মনের মাজিত সংঘত সভ্য দিকটা বিমাইয়া পড়িল” অথবা 
মনের গাব্র হইতে এতদিনের জানাশোনার আচ্ছাদনটা স্খলিত হইয়া পড়িল। 
বাহির হইয়া আসিল বনের আদিমতম 'অধিবাসীর বন্য নগ্ন রূপটি । বহু 
মৃত্যুর মধ্য দিয়া যে অরণ্যজীবন পার হইয়া আসিয়াছিঃ সেই অতীত কোথা 
হইতে উিত হইয়া আমার বর্তমানকে গ্রাস কত্রিঘ়া লইল, আমি মনে মনে 
এই গভীর অরণ্যাঁনীরই অংশাভৃত হইয়া গেলাম । 

সম্মুথে ছোট্ট প্রাটফমে মালপত্র নামানো ও কর্মব্যন্ততা চলিরাছে। ভূটিরা 
ললনারা কাঁজ করিতেছে, কথা বলিতেছে, হাসিতেছে- প্রাণচাঞ্চল্যের কোন 
অভাবই দেখিলাম নাঃ বরং যেন একটু বেশিই দেখিলাম । লঙ্জা-সংকোচ 
বপিয়া ব্যাপারটা যে এদের তেমন জানা আছে বলিয়া তো মনে 
হইলনা। কিংবা জানা থাঁকিলেও অপ্ররোজনীয় বোধে বু আগেই 
পরিত্যক্ত হইয়াছে । 

সিপাইরা পুরুষ মানুষ, তায় ক্ষত্রিয় ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছে, এদের 
উপর তাদেরই স্বাভাবিক অধিকার থাকার কথা । ক্ষত্রিয়রা শুধু ত্রাণই 
করিয়াছে তা নয়, সসাগর। বস্থন্ধরা ভোগও তারাই করিয়াছে । কাজেই 
পৌরুষ তাদের চঞ্চল হইরা উঠিতে শ্কায়তঃ ও স্বভাঁবতঃ বাধ্য এবং হইরাও 
যে উঠিয়াছে, টের পাইলাম। সিপাইদের মধ্যে কারো কারো ভাবভঙ্গী 
ঠিক রুচিসংগত হইতেছিল বলা চলে না। ভূটিয়া মেয়েরাও হাবভাবে এই 
পৌরুষে ইন্ধন নিক্ষেপ করিতে ক্রট করিতেছিলনা। এ-খেলার ছলা-কল৷ 
কৌশল সবকয়টি ইহারাও বেশ আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে দেখিলাম। 
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আরও খানিকটা দেখিলাম। এই দেখাটির জন্স সত্যই প্রস্তত 
ছিলাম না। 

স্টেশন হইতে হাত ত্রিশেক দূরে স্টেশন মাস্টারের ঘর । মোটা খুঁটির 
উপর হাত দশেক উচু মঞ্চ, তছুপরি ঘরখানা দীড়াইয়া আছে, অতিশয় দৃঢ় 
ও সুরক্ষিত। বাঘ, ভালুক, হাতী আসিয়া বড় জোর তর্জন-গঞ্জন করিয়া 
যাইতে পারে, গ! দিয়া শুড় দিয়া ঠেলিয়া খুঁটির জোর পরীক্ষা করিতে 
পারে, কিন্তু গৃহের বা গৃহবাসীর কোন ক্ষতিই করিতে সক্ষম হইবে না 
এমন করিয়াই এই ঘনজঙ্গলের মধ্যে গৃহটি তৈরী করা হইয়াছে। 

মাটি ও ঘরের মঞ্চের মধ্যে প্রচুর ব্যবধান, একটা আস্ত হাতী গিয়াও 
দাড়াইতে পারে । দরজ্শর দিক হইতে দৃষ্টিটাকে ফিরাইয়া জানালার পথে 
উক্ত গৃহটির অভিমুখে প্রেরণ করিলাম। দৃষ্টি সেখানে পৌছিয়াই থমকিয়। 
ঈীড়াইল। একজোড়া ভূটিরা ছেলে ও মেরে পরস্পর আলিঙ্গনাব্ধ অবস্থায় 
অবস্থান করিতেছে। 

আলিঙ্গননুক্ত করিয়া প্রেমিকমুগল নিশ্চয় বহুক্ষণ পুবেই স্টেশনে ফিরিরাছে। 
চোখ বুজিরা হাঁতলভাঙ্গা ডেকচেয়ারটায় পড়িয়াছিলাম । কতক্ষণ পার হইয়াছে, 
খেরাল ছিল না। এই অবস্থার মনে একটি ব্যাপার খটিয়া গেল, যার জন্ঠ 
মোটেই প্রস্বতত ছিলাম না বটেই, কিন্তু এমন যে ঘটিতে পারে তাহাই 
আমার ন্বপ্নেরও অভিজ্ঞতায় ছিল না । কয়েকটা সেকেণু, বড় জো? একটি 
মিনিট সমর লাগিরাছিল এই আশ্চর্য ঘটনা ঘটিতে। 

চোখ বু্তিয়া পড়িয়াছিলাম। হঠাৎ সচেতন হইলাম যে, আমার মনে 
আসন্প কিছুর ছায়া পড়িয়াছে। মন ধীরে ধীরে কোথার গভীরে থেন নামিয়া 
বাইতেছে, এও টের পাইলাম । পরক্ষণেই টের পাইলাম যে, পরিচিত জগতের 
সঙ্গে আমার এতদিনের সম্পর্ক ছিন্ন হইয়া গেল! ঠিক ছিন্ন হওয়। নয়, 
পরিচিত জগৎ যেন কোথান্ন অদৃশ্য হইল। অথচ, বুদ্ধি মামার তখনও 
পূর্ণ জাগ্রত। 
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আমার সম্মুথে যাহা আসিল, তাহা হঠাৎ আসিল বলিয়াই আমার চেতনায় 
ধাক! লাগিয়াছিল। আমি জানিতে পারিলাম যে, আমি এমন একটি লোকে 
আসিয়াছি, যে-লোকের অন্তিত্ব সম্বন্ধেই এতাবৎ আমার কোন ধারণা ছিল না । 

এই লৌকটি আমাদের জগতের মধ্যেই অবস্থিত, অথচ জগৎ তাকে 
গ্রমন আড়াল করিয়। রাখিরাছে যে, এর অস্তিত্বের খবরই আমরা জানি না। 
হঠাৎ কি কারণে মন এই লোকে পা দিয়া বসিল আমি জানি না। হয়তো 
দৃষ্টি হইতে আচ্ছাদন একটি ক্ষণের জন্য অপসারিত হইয়া থাকিবে। এ 
একটি ক্ষণের বিদ্যুতীলোকেই এই অজ্ঞাত লোকটি আমার চোখে উদ্ভাসিত 
হইল। ইহাকে কি নামে বুঝাইব, বুঝিতেছি না। কে জানে, হরতো৷ 
ইাই__কামলোক। 

একটি ক্ষণ, কিন্ত তাতেই আমার দেখা সম্পূর্ণ হইরাছিল। আমাদের 
জগতের দেশকালের কোন সীম সেখানে নাই। প্রাণের অন্তরালে অন্ুুহীন 
কাম-জগৎ অবস্থিত, যেখান হইতে সামান্য বুদ্ধদের মত কিছু উপরে ভাপিয়া 
উঠিলেই আমাদের প্রাণ-জগতে সমস্ত কামকেন্ত্রুগুলিতে অল্পবিস্তর চাঞ্চল্য 
সঞ্চারিত হইতে থাকে । এখানকার সামান্ত নিংশ্বাসেই আমাদের এই উপরের 
জগতে প্রবৃত্তির ঝড় দেখা দেয়। এ-লোকের বর্ণনা চলে না, শুধু দেখা 
চলে। কিন্তু মনের সে-চোখ হঠীৎ না খুলিলে দেখার পথ কেহই বলিয়া 
দিতে পারিবে না। 

তেমনি হঠাৎ চোখ আবার ক্ষণপরেই বন্ধ হইয়া গেল, নিজের পরিচিত 
জগতে মন ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিতে লাগিল। যাহা দেখিলাম, তাহার 
স্থতিতে মন আমার তখনও আচ্ছন্ন-আবিষ্ট হইয়া আছে। চোখ খুলিলাম, 
কিন্তু চোখে তথনও মায়া লাগিয়াছিল, সমস্ত বনভূমি আমার নিকট কাম- 
ভূমি বলিয়া প্রতিভাসিত হইল। 

চোঁথ খুলিয়া রাখিতে ইচ্ছা! হইতেছিল না, চৌথ বুজিয়াই পড়িয়া 
রহিলাম। "ছবির পর ছবি আসিতে ও যাইতে লাগিল। ইচ্ছা করিরা 
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কল্পনা করিরা দেখিতেছিলাম, তাহা নয়। আবার জোর করিয়! তাড়াইতেও 
ছিলাম না। আমাকে মোহাবিষ্ট করিয়া রাখিয়া ছবির পর ছবি দেখানে 
চলিতেছিল__শুধু এই জ্ঞনটুকু আমার হিল যেঃ যেখান হইতে মন ফিরিয়া 
আসিয়াছে, তারই প্রতিক্রিয়। চলিতেতছ এইভাবে । 

ছবিগুলি যা সেদিন দেখিয় ছিলাম? তা একই গোত্রের । ” 

গভীর বনে যেখানে কোনদিন নুর্যের আলো প্রবেশ করিতে 
পারে নাই, সেখানে অন্ধকার গর্ত হইতে দল দলে সাপ-সাপিনী বাহির 
হইরা আসিল। একে অপগকে জড়াইরা লইয়া মদাঁতুর হইয়াছে, ছোবলে 
ছোঞঝ্ুল পরস্পরের মুখ হইতে বিষের ফেনা উদগারিত হইতেছে এবং ঘন 
নিঃশ্বাসে উগ্র পিপাসায় সে ফেনপুঞ্জই আবার ত|হার। পান করিরা চলিয়াছে। 
দূর বনে বাঘিনী বাঘকে আমন্ত্রণ করিরাছেঃ নখর-দস্ত-ঘর্ষণে ও লেহনে আঁশে- 
পাশের গাছপালা ও মাটিতে পর্যন্ত রতি-বোমাঞ্চ জ।গিগছে, বাঘের কাম- 
অগ্ন নিশ্ব।সে ফুৎকারে জবালাইর। লইয়। বাঘিশী অগ্িক্নানে প্রবেশ করিয়াছে । 
প্রকাণ্ড মোটা গাছে গা ঠেকাইরা ভপ্তিনীরা উর্ধে শু'ড় ভুলিরা চীৎকার 
করি:তহে, দল দলে দৈভ্যের মত হাতীরা ছুটিয়া আসিল তারপর মদক্রাবে 
সমস্ত বনটাই বেন ভিজিরা সিক্ত হইল, পদতলে পৃথিবী এ দুর্দান্ত কামক্রাড়ার 
অসহা ভারে ক্লান্ত হইর| আসিতেহিলঃ কক্ষ পথ হইতে সরিয়া ছিটকাইয়া 
পড়িবার ভরে তার সবাঙগে থএথর কম্পন উঠিরাছে। উপরে গাছের ডালে 
ভালে পাখীর বামাষ মদকুজন জাগিরীছে, বিহগার্দের ডানার আড়ালে ঢাকিয়া 
লইয়। পীর তীক্ষ চঞ্চঘারে কামক্ষত রচনা করিতেহিল, গাছগুলি উপরে 
একপান্নে দীড়াইর়া মাটির অন্ধকার অভ্যন্তরে শিকড়ে শিকড়ে জড়াইয়। রস- 
উদগাঁর ও লেহন করিভেছিল। বনের বেদিকে তাঁকাই, সেই দিকেই এই 
ছবি, সমস্ত বনভূমি অজ কাসভূমি হইয়াছে। 

কোন বিরাট শক্তিমানের এ কামরূপ দেখিয়াছিলাম, আজও তা আমি 
বুঝিতে পারি নাই। 
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প্রাটফর্ম হইতে মোটা গলার ডাক আসিল-_-“অমলবাবু” ও অবলবাবু ! 
কাণ্ড দেখ, ঘুমিয়ে পড়েছে-_” 

ঘুমাইরা পড়ি নাই, জ(গিরাই ছিলাম, কারণ চোঁথ বুগিয়াও জাগা চলে। 
চোখ দেলিলাম। 

শরত্বাবু ওয়েটিংরুমের দুর়ারের সাননে আসিয়া পৌছিলেন। ভিতরে 
ঢুকিতে গিয়া খেপিয়৷ গেলেন। উদ্যত পা পিছনে টানিয়া লইয়া কহিলেন 
ছু? কিসের মধ্যে বসে আছেন? বাইরে আসুন !” 

বলিয়া থুঃ শব্দে খানিকটা নিষ্ঠীবন মুখ ঘুরাইয়া অন্য দিকে নিক্ষেপ 
করিলেন এবং নাসিধায় হাতের পাতা চাপা দিয়া ছুর্গন্ধটাকে 
ঠেকাইর়া রাঁখিলেন। 

বাহিরে যাইতে আমার কোন আপত্তি ছিল না, কিন্কু উঠিতে ইচ্ছা 
হইতেছিল না। মনের উপর তইতে মোহের আবেশ তখনও সম্পূর্ণ অপপারিত 
হয় নাই। 

কহিলাম-_“ভেতরে আম্মন, চেরার আছে ।” 

_-থাঁকঃ চেয়ারের দরকার নেই । আপনি বাইরে আনুন 1” 

উঠিধার কোন লক্ষণ না দেখাইয়াই প্রশ্ন করিলাম-__-“কেন ?” 

_-কথা আছে। গতিক বড় খারাপ |” 

তবু উঠিলাম না। গতিক আর কি এমন খারাপ হইবে। টিকিয়া 
আছি, এই যথেষ্ট । তাছাড়া স্টেশনে আমিলেই একটা নটঘট নির্ধাৎ 
বাঁধিবে, এমন যাত্রাই তো করিয়া বাহির হইয়াছি। অর্থাৎ আমার চোখেমুখে 
বোধ হয় এইরূপ একটা দ্বাশনিক ওুদাসীন্ ফুটিবা থাকিবে । তাই শরৎ- 
বাবুকে বাধ্য হইয়াই ভিতরে আসিতে হইল। কারণ, কথা আছে এবং 
গতিক নাকি বড়ই খারাপ। 
প্রবেশ পথে বাধা ছিল। তাই বিপজ্জনক স্থানটুকু এক লক্ষে ডিঙ্গাইয় 
শরত্বাবু তাঁর মোটা শরীরটাকে ধপাঁম করে আমার কাছাকাছি এপারে 
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আনিয়া ফেলিলেন। একটা হ্েঁচকা টানে চেয়া়টাকে কাছে আগাইক্া 
লইলেন, মেঝেতে ঘর্ষণে ও আকর্ষণে নিরীহ চেরারটা আর্ত চীৎকার করিয়া 
উঠিল। শরতবাবু সেটার'.উপর চাঁপিয়া বসিলেন, নড়াাতের মত বেসামাল 
হইয়া চেয়ারটা কোন মতে খাড়া রঠিল। 

কিন্ত কতক্ষণ এই বোঝ! কাধে লইয়া এ দীড়াইয়া থাকিতে পারিবে, 
নড়বড়ে পদচতুষ্টরের দিকে তাকাইরা তা অন্নমানের ঠেষ্টা করিলাম । যাক 
মনে মনে চাহিতেছি, বরাত জোরে ঠিক তাহাই যদি ঘটে, অর্থাৎ পায়া 
যদি কাৎ হর, তখনও কি যাহা চাহিব, ঠিক তাহাই ঘটিবে? অর্থাৎ 
ঘটোৎকচের মত আমার উপর চাপিরা না পঁউঘা তিনি কি দয়া করিয়া 
পিছনের এ বিপজ্জনক স্থানেই গিয়া ভূমিশযা। লইবেন? না, এতটা 
সৌভাগ্য আমার হইবে বলির! আমি আশা করিতে পারি না। 

শরতবাবু ঠিক হইয়া বসিলে পর প্রশ্ন করিলাম_-“গঠিক খারাপের কথা 
কি বলছিলেন ?” 

উত্তরের ধারকাছ দিরাও ভিনি গেলেন না, উল্টা আমাকেই প্রশ্ন করিলেন 
জিজ্ঞেস করি, আজ রাতটা স্টেশনে থাকবেন, না যাবেন ?” 

_মানে ?” 

_মানে সোজা, এই ছ'নাঁত মাইল চড়াই-উত্রাই করে ফোটে যেতে 
পারেন বদি তবে চলুন ।' নইলে স্টেশনেই থাকবার বন্দোবস্ত ঝরুন |” 

ভয় পাইয়া গেলাম, উত্কন্ঠিত হইর। প্রশ্ন করিলাম_হেটে যেতে হবে ?? 

উত্তর হইল--“কিসে যেতে চান, আমার কাধে চড়ে ?। 

অবশ্য তাঁর কাধে চড়িয়া যাওয়ার কথা উঠে না, শরত্বাবু নিজে রাজী 
হইলেও তার কাঁধে চড়িয্া বাইতে রাজী হওয়া ব। না হওয়া আমার ইচ্ছা। 
যে মেজীজের লোক, কাধ হইতে পাচশত হাত গভীর খাদের মধ্যে নামাইয়! 
দিয় তিনি ভারমুক্ত হইবেন এমন স্থযৌগ তাকে দেই আর কি? 
বলিলেই হইল ! 
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তাই কাধে চড়ার প্রন্তাবটায় কান না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম-_“হেটে 
যেতে হবে কেন? শুনেছিলাম যে, ঘোড়া ভাত্তী এসবের বন্দোবস্ত থাকে ?” 

_-তা থাকে” বলিরা শরৎবাঁবু তৃষ্ণীস্তাব অবলম্বন করিলেন । 

শরত্বাবুর সঙ্গে কিছুক্ষণ এইভাবে ধ্বস্তাধবন্তি করার পর ব্যাপারটা 
বুঝিতে পারিলাম। ঘোড়া আসিয়াছে মাত্র ছয়টি, ডাণ্ডী আসে নাই এক- 
থানাও, এদিকে লোক আনিয়া নামানো হহয়াছে চৌদ্দ জন। আমরা! সিউড়ির 
নবরত্বৎ আর বগুড়া ও রংপুর হইত পাচজন-_সংখ্যাট1 চোদ্দই হর | 

শাস্ত্রে আছে, বুদ্ধি ঘার বল তার। আর বুদ্ধট। যার যার নিজ মাথার 
মধ্যেই রহিয়াছে । বুদ্ধির শরণ নিলাম এবং পরানর্শও পাইরা গেলাম। 

কঠিলা।ম--“এতে এত ভাববার কি আছে ?” 

শরত্বাবু ডিজ্ঞ।সা করিলেন_-“এতেও আপনি ভাবতে নিষেধ করছেন ? 
বেশ, কথন আপনি ভাবতে বলেন ?” 

হাসি চাপিয়া কহিলাম_-“সময় ভলেই বুঝতে পারবেন, ভাবতে বলার 
পরামশের দরবার হবে না।” 

_-“কথা কাটাকাটি করার ইচ্ছে আমার নেই, বেশ, আপনার কথাই 
মেনে নিলাম । এখন আপনি কি করতে বজেন শুনি ?” 

শুনিতে যথন চাহিতেছেন, শুনাহয়া দিলাম । বলিলাম--“ছয়টা ঘোড়া 
আছে, ছ'জন চলে যাক। তারা গিয়ে বাৰী আটজনের মত ঘোড়া ডাগ্ড 
পাঠিয়ে দিতে বলুক ।” 

--“এইতো৷ ? না, আরও কিছু পরামর্শ আছে?” 

ঘাবড়াইরা গেলাম, কহিলীম--“না, আপাততঃ এর বেশি অন্ত কোন 
পরামর্শ আমার নেই । 

' --প্বেশ তবে শুছন এবার । ছজন যেতেও পারে, গিয়ে ওকথা বলতেও 

পারে। কিন্ত ঘোড়া ডাণ্ডী আঞঙ্জ আর আসবে না। রাতটা এখানেই 
কাটাতে হবে।” 


এত সহজে মানিয়া লইতে আমি প্রস্তত ছিলাম না। কহিলাষ-_-“কেম 
কাটাতে হবে? ঘোড়া ভাণ্ডী আসবার বাঁধাটা কফি ?” 

শরতবাবুও ভটিবার পাত্র ছিলেন না, মুখের উপর জবাব দ্িলেন__ 
“কেন আসবে শুনি? জীবনের মায়! নেই ?” 

জবাব নয়, যেন চপেটাঘাত। একেবারে বোবা হইয়া গেলাম। জীবনের 
মায়া আছে কি নাই, এ কি একটা জিজ্ঞাসা করার মত প্রশ্ন হইল! 
আমাদের জীবনে থাকার মধো তো একমাত্র জীবনের মায়াটাই আছে। 
একেনা জানে! নম হইযা পড়িলাম। তখন শরখ্ধাঁবুর কাছে আত্ম 
খানিকটা তথা পাইয়া গেল।ম। 

ফোর্ট গিরা এই দল যখন পৌছিবে, তখন আর ঘোড়া বা ডাত্তী 
পাঠাইবার সমম থাকিবে না। গীতকাল, একটু আগেই দিন শেষ য়, হুর্যান্তের 
বহু পূর্বেই এ প্রদেশে অন্ধকান নামে। দিনের মালে থাকিতে 
থাকিতেই এই বনের ও পাহাড়ের পথে লোকছনের যাতায়াত বন্ধ 
হইয়া যার । জানোনারের হাতে প্রাণ হারাতে যাঁদের আপত্তি নাই, তারা 
তখন এ পথে চলিলেও চলিতে পারে। সে রকম লোক খুব বেশি 
আছে বলিম্না মনে করিবার কোন কারণ নাই। থাফিলেও ঘোড়ার 
সহি বা ডাত্তীবাহকদের মধ্যে বে নাই, তা না দেখিয়া ধরিয়া নেওয়া 
যাইতে পারে। 

তাহাড়া, ধরিরাই নর নিলাম যে, ঘোড়া ও ডাণ্ডী সন্ধ্যার কাছাকাছি 
স্টেশনে কোনরকমে সত্যই আপির। হাজির হইল। কিন্তু তখন যাইবে কে? 
আামরা? কেল, বিপ্লবী স্বদেশ ভহরাছি বলির। কি এমনহ অপরাধ করিয়াছি 
যে, আমাদের জীবনের মায়া থাকিতে নাই ? 

সমস্যাই শেষে দেখা দিল। পরীর ক্লান্ত বোধ করিতেছিলাম। এখন 
এই লম্বা! পথটা নিজের পায়ের উপর নিঙর করিয়া! চডাই-উত্রাই করিয়া 
পাহাড়ের মাথায় ফোর্টে গিয়া উপস্থিত হইতে হইবে, ছবিটা একটুও আরামপ্রদ 
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বোধ হইল না। কীঁদিলে যদি উপায় থাকিত, ভবে কাদিতেও রাজী ছিলাম | 
এমনই মনের অবস্থা । 

জিজ্ঞাসা করিলাম,_-“আর সকলে কি বলেন? 

-িকিছু বলেন না, শুধু ভাবছেন। একমাত্র সেই তিনি জানিয়ে দিয়েছেন 
যে, ঘেড়া বা ডাণ্ডী না তলে পায়ে হেঁটে যাঁবেন না|” 

সেই ভিনি মানে যিনি সিউড়ী স্টেশনে “সেকেগ্ড কেলাশ ছাঁড়া পাদমেকং 
ন গচ্ছামি ভীম্মের প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। ভীম্মের জন্য ভাঁবিত হইলাম না, 
কারণ দরকার হইলেই তিনি প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গিতে প্রস্তরত হইবেন । তীর সংস্কারমুক্ত 
মনের উপর আমার ভরসা ছিল। তবু মনে মনে চটিয়া গেলাম । মুখের 
কথ বলিয়াই ইহারা ঘুক্ত হন, কথাটার যে কোন দাম থাকিতে পারে, 
এ তীর যেন গ্রাহাই করিতে চান না। 

শরৎবাবুকেই জিজ্ঞাসা করিলাম,_“বলে তো এলেন যে, যাবেন না। 
করবেন কি শুনি ?” 

“ শরত্বাবু নিবিকাঁর উত্তর দিলেন,__“না গেলে এখানেই থাকতে হবে|” 

-_-এখানে ? এখানে এই জঙ্গলের মধ্যে কোথায় থাকবেন শুনি ?” 

প্রশ্নের উত্তর না দিয়! শরৎবাবু খোল৷ দরজার পথে দৃষ্টিটাকে প্রেরণ 
করিয়া থাকিবার মত জায়গা খু'ঁজিতে লাগিলেন । 

কহিলাম,__“স্টেশন মাস্টারটাও বোধ হয় ফিরতি ট্রেনে আলিপুর ডুয়ার্সে 
গিয়ে রাত কাটায়। এখানে রাত্রে জনম।নব থাকে আপনি মনে করেন ?” 

' শরত্বাবু মাথা নাড়িলেন, অর্থাৎ তিনি তাহা মনে করেন না। শরৎবাঁবু 
কি মনে করেন, তাহা মনে করিবার ভার তাহার উপরই ছাড়িয়া দিলাম। 
নিজে কি মনে করি, এই প্রশ্নটা এতক্ষণে নিজেকে জিজ্ঞাসা করিলাম 

মন সজাগ হইরা উঠিল। না, এখানে থাকা চলিতেই পারে না। 
যে-ভাবেই হউক, ফোর্টে গিয়া পৌছিতেই হইবে। শরীর ক্লাস্ত বোধ 
করিতেছি, তা সত্য । কিন্তু প্রাণ যে তার চেয়েও বেশী সতা। ঘোড়া ডাগ্ড 
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না জোটে পারে হাটিয়।ই এ পথটা মারিয়া দিতে হইবে--মনের হুকুম ও সম্মতি 
ছুই-ই পাইরা। গেলাম । 

আঠারে। বছর আগের ব্যাপার, রক্তে তখনও বেগ ছিল, মনে তখনও 
স্থবিরত্ব আসে নাই। যাইতে হইবে, এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়ামাত্র মন 
নোঙ্গর তুলিরা ফেলিল। শরীরে সায় পাইলাম, পথের জন্য পাঁয়ের পেশী প্রস্তত 
হইল এবং রক্তের পালে উৎসাহের বায়ু জৌর ফু দিল। চুরুটের ছাই ঝাঁড়িয়া 
উঠিনা দীড়াইলাম | 

কহিলাম,-_-বাইরে চলুন 1” 

শরত্বাবু উঠিয়া দীড়াইলেন, বাহির হইবার জন্য চেরারটাকে পিছনে 
ঠেলিয়ী দিলেন, চেরীরটা আর্ত চীৎকার তুলিল-_যেন বলিতে চায় যে, এ 
কেমন ব্যবহার, এতক্ষণ উপবেশনের পরে এই কি বিদায়? 

তিনি বিপজ্জনক স্থানটুকু পৃননবৎ লম্ফষ প্রদানে পার হইয়া গেলেন। 
আমিও মহাঁজনেরই বেন গত স পন্থায় বাহির হইয়া 'আদিলাম। 

শরতবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম,__“ছ্টেটে যেতে পারবেন তো ?” 

শরতবাবু শুধু হাস্য ঝরিলেন। ভাবখাঁনা এই যে, এমন অপমানজনক 
প্রশ্নের তিনি উত্তর দিতে প্রস্কত নহেন। শরত্বাবু পাঁলোয়ান লোক, বলিষ্ঠ 
ব্যক্তি, বয়স তখনও পচিশের অনেক নীচে, সবই আমি জানিতাম। কিন্ত 
শবীরের ওজনও তো কম নহে । সম্থলের মধ্যে তে! প্র আমারই মত ছুইথানা 
ঠ্যাং চতুষ্পদ হইলে নয় কোন কথ! ছিল না। তা ছাড়া, আনি শুনির।ছিলাম 
যে, যত উপরে উঠ| যায়, ততই নাকি শ্বাসকষ্ট দেখা! দেয়। তাই শরত্বাবুকে 
প্রশ্ন করিরাছিলআাঁম যে, হাটিয়া যাইতে পারিবেন কিনা। তার হস্তে নিশ্ি্ত 
হইয়া অগ্রসর হইলাম । 

প্রযাটফর্ষে আসিয়া দাড়াইতেই দারোগার মুখোমুখি পড়িয়া গেলাম? তিনি 
আমাদের খে।জেই আপিতেছিলেন। তিনি কি বেন বলিতে চাহিতেছিলেন, বাধা 
দিয়া কহিলাম,_-”এদিকে আম্মু,” বলিয়া আর একটু দূরে সরিয় লইলাম। 


৩৯ 


দূরে সরিবার কারণ ভূঁটিয়া কুলীরা । ভূটিরারাও মানুষ এবং আমাদের 
মতই মাষ। একথা অনশ্ঠই আমি স্বীকার পাইতে বাধ্য আছি। কিন্ত 
তাই বলিয়া তাঁদের জামা ও গায়ের গন্ধও নাক ভরিয়া শোষণ করিতে 
আমি বাধ্য থাকিব, ইহ! কোন কাঁজের কথা নহে । 

গুনিতে পাই পাগাড়েও জল পাওয়! বাঁয়। শোনা-কথার প্রয়োজন কি, 
আমাদের দেশে সমতল ভূমিতে যে-গুলি নদী, ভাহারাই তো এদের এখানে 
প্রথমে ঝরণা হই়। নামে । মরুভূমির দেশের লোক নয়, তবু ইহারা স্লান 
করে না কেন? বরফ-গলা জুল শরীরে ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়? বেশ, 
জামাগুলির তো প্রাণ নাই, ও-গুলিকে মাঝে মাঝে ময়লা ও গন্ধমুক্ত 
করিতে দোষ কি? প্রত্যেকেই যেন এক একটি ছেটখাটে। চলন্ত গন্ধমাদন 
অথবা গন্ধ বিশেষ । 

বন্ধুরাও কাছে আসিয়া জমায়েত হইলেন । বেণী কথা বা বাদ-প্রতিবাদের 
মধ্যে না যাইয়া আনি সোজ। ভানাইয়া দিলীম যে, ঘোড়া ডাত্ীর 
অপেক্ষায় এখাঁনে পড়িয়া থাকা চলিবে না, পায়ে ইটিয়াই বাইব। আমাদের 
মধ্যে নৃপেন মৈত্র নানক বহরমপুরের বছর আঠারোর একটি ছেলে ছিল, 
পথে তার একটু জরভাব হয়। নুপেনের জন্য একটি ঘোড়া রাখিয়া বাকীগুলি 
যেন ভাগাভাগি করিয়া লওয়া ভয়, এই অনভারোধ জানাইলাঁন। 

তারপর দারোগাবাবুকে কহিলাম”“আমরা যাচ্ছি। করেকজন কুলী 
এগিয়ে গেছে, পথ ঠিক চিনতে পারব, আপনারা সব ঠিকঠাক করে 
পিছনে আম্ন 1” 

বলিয়া স্টেশনের বাহিরে আসিলাম, সঙ্গে সকলেই আসিলেন। আসিয়! 
দেখি পাচটি ঘোড়া আছে, ছ” নম্বরটিকে দেখা যাইতেছে না। খবর লইয়া 
জানা গেল যে, রংপুর না বগুড়া হইতে আগন্তক এক ভদ্রলোক তাহাতে 
চীপিয়া আগাইয়া গেছেন । 

লোকটির বুদ্ধির প্রশংসা না করিয়া পারিলাম না, গতিক তেমন সুবিধা 


৪8৩ 


নয় দেখিরা অবস্থা বুঝিয়া নিজের ব্যবস্থা করিয়া সরিয়া পড়িয়াছেন। এএমন 
নিঃসঙ্কোচ মৃতিনান স্বার্থটকে দেখিবার একটা অদম্য ইচ্ছা মনে জাগ্রত 
হইল। ঘোড়ার যদি তার সত্যিকার প্রয়োজনই থাঁকিত, তবে অন্টান্ত 
বন্ধুদের উপর অনারাসে তিনি নির্ভর করিতে পারিতেন, কেহই তাকে ঘোড়া 
হইতে বঞ্চিত করিত না। ভন ও স্বার্থ তাকে সেটুকু ধৈর্য বা অপেক্ষা 
করিবার শক্তি দের. নাই। লোকটির উপর একটা বিজ্াতীর ঘ্বণাই জন্িয়া 
গেল। পরে জানিরাছিলাম যে, তিনি কটিবাত ও হাঁটুবাঁতের রোগী, ছিলেন, 

ঘোড়া দেখিরাই তিনি খোঁড়া ভন নই | রি 

কাপড়ের কৌচ। দুই পায়ের মধ্য পিয়া গলাইয়া মল্লকচ্ছ রি মল্ল 
সাজিল।ন, কীধের রাপ।বটা.ক নামাইয়া কসিয়া কোমরবন্ধা করিলাম এবং 
পাঞ্জাবীর আস্তিনট গুটাইপা কনুই অবধি মুক্ত রাখিলাম। এখন “হর-হর 
বম্-বম্‌' বলি পা চালাইলেই হয় । 

শরত্বাবু ও আমি দুই পদাতিক পথে নাগমিরা পড়িলাম। আগে এক 
ঘোড়সোরার গিয়হেন, তাকে অর্থাৎ ছ-নম্বরেন অশ্বারোহীকে গিয়া ধরা চাই। 
গভীর বনের মধ্যেই ছিলাম, কিছুক্ষণের মধ্যে গভীরতর বনের মধ্যে 
আসিয়া পড়িলান। 

বনের ও পাহাড়ের পথে ছুইজনে পাশাপাশি চলিয়াছি। দুই পাশে 
গভীর অরণা, ঝিঝি ও পশ্ঙ্গর একটানা শব্দে বনভূমির শিশ্তকতাকে 
গাঢ়তর করিয়া তুলিংতি্ছে। জনমানবের চিহ্ন নাই? বন্শ্বাপদেরা দূর বনে 
ও গুহায় রাত্রির অপেক্ষা করিয়। দিননান আলম্ত-বিশ্রামে কাটাঈতেছে-. 
পথ চলিতে চলিতে আমার এতদিনের পরিচিত মন বদলাইয়! গেল । 

প্রাণের এক বলিষ্ঠ রূপ দেখিলান নিগ্গের মধ্যে। একদিন এই অরণ্য 
জগতে বনম্পতি হইরা একপারে দীড়াইয়া উব্বে মাথা তুলিয়া আকাশের 
আলোর তপস্ত। করিয়াছি, শাখা-পল্লপবের করপুট ভরিয়। রৌদ্ররদ পান 
করিয়াছি, আর মাটির গভীরে শত শিকড়ের মুখে ধরণীর রসন্তন্ত প্রবল 
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পিপাসায় পূর্ণধলে আকর্ষণ করিয়াছি। এই অরণ্য-জগতের আমিও একদিন 
একটি অধ্ধিনাসী ছিলাম, আছ তাগ পার হইয়। প্রাণ-প্রণাচের পথে মানুষের 
ঘাটে আপির়া আমি থাঁমিয়াছি। বহু বহু যুগের অতীত একই সময়ে 
আমার চেতনার রোমাঞ্চ দরিয়া উঠিল। আমি যেন না জানিবাঁও নিশ্চিত 
জানিতে পারিলাম যে, আমি আগিকার নয় খগুকলেরও নপ্ব-_ আমি ৃষ্টির 
আদিতে ছিলাম, বর্তমানে আছি এবং এই প্রাণের ধার।পথে ভবিস্যাতের শেষ 
সীমা! পার হইয়াও আমার শেষ হইবে না। 

আমার প্রাণের এই রূপই আমি সেদিন দেখিতে পাইরাছিলাম। বক্সা 
স্টেশন হইতে পাহাড়ের মাথায় বক্সা ছুর্গ পর্যন্ত হাটাপথের এই অরপণ্যযাত্রাটি 
আমার জীবনের অভিজ্ঞতার ঘরে একটি পরম সম্পদ । এই দিনের অন্ভৃতিটি 
বক্স দুর্গে পৌছিয়া অবসর মত আমি লিখির! রাখিয়াছিলাম। আঠারো 
বছর পূর্বের সে-লেখার যেটুকু আছে, তাহারই খানিকটা আমি উদ্ধত করিতেছি । 

সেদিন নিজেকে যাহা জানিয়াছিলাম, অথবা যে অন্ভূতিটি নিজের 
সন্তথন্ধে আমার ভইয়াছিল, তাঁগার অবশ্ত আজ আর অপরের কাছে 
কোন দাম বা মূল্য নাই। তবু একজন বিপ্লবীর মনোভাবের খানিকটা আভাস 
হয়তো ইহাতে পাওয়া যাইতে পারে । 

সেদিন যাহা লিখিয়া রাখিয়াছিলাম তাহা এই-_ 

“মিনিট পনেরো হয় বক্‌সা ষ্টেশনে বন্ধুদের পিছনে ফেলিনা আসিয়াছি। 
নির্জন গভীর বন চাঁরিদিকে, পাঁশে শরত্বাবু। 

হঠাৎ প্রশ্ন জাগিল-_কে আমি? কোথায় চলিয়াছি? কোথার আমার 
ঘরবাড়ি, বাপ-মা-ভাই-বোন-স্ত্রী-কন্তা। আর আমি কিসের জন্ঠ এই বনের মধ্যে 
ক্লান্ত দেহে পথ চলির়াছি ? এই দুর্ভোগ আমার কিসের জন্য? কে আমি? 

পথ চলিতে চলিতে নিজের ভিতরটায় দৃষ্টি দিলাম । দেখিলাম বুকের মধ্যে 
এক বিদ্রোহী মৌন হইয়া আছে-_তার চৌযাল কঠিন প্রতিজ্ঞার দৃঢ়নিবন্ধ, চোখে 
তার ক্ষমাশূন্ত দৃষ্টি, সে-দৃি পাগলের চোখের মত অর্থহীন ও যোগীর চোখের স্তায় 


6২ 


পলকহীন। পৃথিবীতে অন্ায়ের প্রতিবাদ করার জন্য যাদেরই পায়ে শিকল 
পরানো হইয়াছে, আমার পায়ে আজ সেই সকলের শিখ্ল-বন্ধ,নর শব্দ 
গুনতেছি । আমি জগতের সমস্ত বিদ্রোহী মানবাজ্সার প্রতিনিধি । 

বনের মধ্যে তাই আঁমি সিংহের মত আঙ্গ একাকী গহনচারী। আমি যেদিন 
দিনের আলোকে লোকালরে বাহির হইব, সেদিন মানব-সমাজের মুক্তির দিন। 
ভিতরের বিদ্রোহীর মৌন-ভঙ্গের দিন সেটি ।” 

আঠারো বছর পরে আক দেখিতেছি যে, সে-বিদোহীর মৌন-ভঙ্গ তো 
দূরের কথা, সে-বিদ্রোহীই বুকের কোন প্রতান্ত দেশে অজ্ঞাতবাস গ্রহণ করিয়া 
অদৃশ্য হইরাহে। আমাকে দিয়। এ মঠ-বিদ্রোগীর স্বপ্প সার্থক হয় নাই এবং 
হইবে না, ইহা আমি জানি । আর ইনাও জানি যে, এই খিদ্রোগী একদিন 
সত্যিকারের বীরের তন্থতে ত্চ গ্রহণ করিসেন। সেদিন গ্রলয়-কর শঙ্গর ও 
দক্ষিণমুথ শিব সেই বীরের মধো একাধারে শিব-শক্করের মুঠিতে দেখা দিবেন। 
ভারতবর্ষের ভবিস্ম ইতিহাসের তিনিই চালক ও নেতা, ধারক ও বাহক। নব 
মহাভারতের তিনিই নব মগবীর | 

এই অরণ্যপথ-যাত্রার আর একটি ছবিও দেখিতেছি সেদিনের ডাঁয়েরীতে 
লেখা আছে । এটুকুও উদ্ধত করিবার লোভ সম্বরণ নাই বা করিলাম ।-_ 

“বনের মধ্যে কিছুদূর আসিয়৷ একটি গাছ দেখিরাছিলাম। গাছটি আগার 
কাছে শক্তির একটি প্রতীক হইর। আছে। প্রকাণ্ড গাছ, আশেপাশের কোন 
গাছই এরকম মোটা বা দীর্ঘ নর | গাছটার মাথাটা নাই । মনে হয়, মাথাটা 
ডালাপালা সমেত কেহ মোচড়াইর। ছি'ড়িরা লইয়াছে । এখনও কাগুটি যে-দৈর্থ্য 
লইর৷ খাড়া আছে, তাহাও কম নহে । হরতো। ঝড়ের সঙ্গে সমস্ত বনের পক্ষ 
হইয়। এ লড়াই করিয়াছিল। একে ভূমিশারী করিবার জন্য ঝড় যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়াছে, কিন্ত তবু উম্মুল করিয়া ভূমিশব্যা লওয়াইতে পারে নাই_-এক পায়ে 
এক স্থানে দাড়াইয়াই বনের বীর বনম্পডি ঝটিকার সঙ্গে সংগ্রাম চালাইয়াছে । 

অবশেষে আকাশের কালে! মেঘ হইতে বজ্ঞ বাহির হইয়া আসিয়াছে । অটল 
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স্থিরতায় এ সমুন্নত মন্তকে আকাশের বজ্জকে অবরোধ করিয়াছে__কিস্ত হার সেক 
মানে নাই। 

শক্তিমান যোদ্ধার এর চেয়ে বলিষ্ঠতর মুর্তি আমি খুব কমই দেখিয়াছি। 
সত্যিকার যোদ্ধার বোধ হয় এই রকম পরিণামই ভইয়া থাকে । মানুষের 
সমাজেও কত বাঁরের নাথ খণ্ডিত হইয়া ধুলায় পড়িরাছে। ইহাদের স্মরণেও 
শন্তি পাওর। বায়, সম্মান করিতে পারিলে নিজেদের পৌরুবেও তেজ সংক্রামত 
হয়। 'অনারাসে ম।থা দিয়া দেয়, তবু সম্মান দেয় না-_মান্রষের মহিমা ও বীর্ষের 
কি সানা আছে 1” 

এই অতীতের সঙ্গে বর্তমানের অভিজ্ঞতা একটু যোগ করিবার প্রয়োজন বোধ 
করিনেছি | 

বহুদিন যাবত দরানতাঁকে শাস্ত্রে ও কোন কোন সাধক সমাজে আদর্শ আচরণ 
বলিরা গ্রহণ করা হইয়াছে, তৃণকেই আদর্শরূপে গ্রহণ করির স্বন্দরভাবে 
নীচু হইবার কৌশলটি আগ্নন্ত করিতে বল৷ হইরাঁছে এবং বিরাট ধনস্প্রতি-বটকে 
অপাংক্কেয় করিয়া রাখা হইয়াছে । শক্তিব দীন রূপটাই অর্থ।ৎ তামসিক 
দিকটাই গ্রহণযোগা হইল, আর শক্তির বলিষ্ঠ রাঁজপিক মুতিটি অনায়াসে 
পরিত্যক্ত হইল। কিন্ত কেন? একি শুধু রচরই ভারন্ম্য, না শক্তিকে গ্রহণ 
করার স্বাভাবিক অধিকারের তারতম্য ? 

তুণ কেন আদর্শ আচরণের দৃষ্টান্ত হইল? ঝড়ে সে উন্মুলিত তয় না, নত 
হইয়া ঝড়ের গতিপথকে জায়গা ছাড়িয়া দের। অথণৎ তৃণ টিকিয়া থাকার 
কৌশল জানে, এই তো? আর বিরাট বট, সে ঝড়ের পথরোধ করিয়া ধ্লাড়ায়, 
তাই উদ্মুলিত হয়। অর্থাৎ টি+কিয়া থাবীর কৌশল তার স্বভাবে সহজাত নয় । 

কিন্তু কথাটি কি ঠিক? তৃণ গবাদি পণ্ড কর্তৃক তক্ষিত হয়, কিন্ত কটকে 
গ্রাস করিবার থাগডব ক্ষুধা বা শক্তি কোন জীবেরই নাই । তৃণ পদতলে নিত্য 
মর্দিত হয়, বউকে পদতলে মদন করিতে পারে তূতলে তেমন ভূচর কোথায় ? তৃণ 
কোনদিন ছারা দেয় না, পাখীকে আশ্রয় দেয় না এবং পথিককে সখ বিশ্রামের 
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স্থুযোৌগ। দেয় না। বিরাট বনম্পৃতি ধরণীকে কঠিন বন্ধ্যাত্ব হইতে মুক্তি দেয় 
বলিয়াই ধরণীর ধুলায় তৃণন্তর বিস্তারিত হইবার সুযোগ ও অধিকার পায়। 
সর্বশেষে, আকাশের ঝড়কে জাগ্রত ও আহ্বান করিবার শক্তি তৃণের নাই। 
বৃহৎ শক্তিই প্রকৃতির বৃহত্মম শক্তিকে জাগ্রত ও সক্রিয় করিয়া তুলিয়া থ'কে। 

আর টিকিয়া থাকা ? কতটুকু বন্ধন মাটির সঙ্গে তৃণের রহুয়াছে? ক্ষুদ্র 
বালিকার কচি অঙ্ুলীর আকর্ষণেই তাহা উৎপাটিত হইয়া আসে। আর বট? 
সমস্ত আকাশের ঝটিকার সহত্র বাহুতে তাকে আকর্ষণ ঝ্রদাও সহজে উতপাটন 
করা সম্ভব হয় না। অন্তিত্বের সাগরে তৃণ ক্ষণাযু ক্ষণভঙ্গুর বুদ্ধদ, আর সেই 
সমুদ্রে বিরাট বনস্পতি অভলো।খিত মগ্ন গিরি, সমুদ্রের শত তরঙ্গের আঘাত তার 
গারে মারের ঘুমপাড়াণী ছন্দের সুকোনল স্নেহম্পশ | 

তৃণের দীনতা বা শীচুত। মানুষের আদশ আচরণ ১৯তে পারে না এবং হওয়া 
উচিৎ নহে । খিরাট বনস্পতির শক্তিমান বলিষ্ঠতাই মাভবের চিরে আদর্শ 
বলিয়া গৃগীত হওয়া উচিত। সৃষ্টির মূলে অ্রষ্টার রাজসী শক্তিই ক্রিরানাল। 
মানুষকেও চরিত্রে ও স্বভাবে তার আপন আঙ্টারই 'প্রতিরপ হইতে হইবে । কিন্তু 
তাঁর পথ তো শক্কিনান ভৃণের তামসিকতা নয়। ঈশ্বরের এশ্বর্য অথণৎ এ 
রাজসী শক্তিকে আরন্ত ধরিতে পারিলে  ঈশ্বরসদশই হইয়া উঠা যায়। 
সে পথের সন্ধান শক্তিমান যিনি, শুধু তিনি দিতে পারেন। 

_কিছুদুরে যাইতেই পথের ধারে একটি ভূটিয়া ছেলের সাক্ষাৎ পাইলাম । 
এখানে মানুষ দেখিলে সত্যই চমকাইতে হয়। মান্তবের মাথাটা কাঁধের উপর' 
না থাকিয়৷ যদি মানুষের হাতে থাকিত, তবে যে রকম ঠেকিত, লোকালয়ে 
সমাজের মধ্য হইতে মালুষকে এখানে প্রক্ষিপ্ূ দেখিলে তেমনি লাগে । অর্থাৎ 
মানুষকে এখানে মোটেই মানায় না, ছন্দপতন মনে হয়। 

ছেলেটাকে জিজ্ঞাসা করিলাম--“কি রে? এখানে বসে আছিস যে?” 

উত্তর দিল না, কেবল শ্রীমানের ভেকলাঞ্ছিত “নাসিকা-অভুল'-এর ছুই পাশের 
খুদে চোঁধ িইটি মিটমিট করিনা উঠিল। 
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ধমক দিরা উঠিলাম__“কি, বাক্য বুঝি কর্ণকুরে প্রবেশ করল না? 
যাবি কোথায়? এখানে বসে আই কোন বুদ্ধিতে? বাঁঘের পেটে যাবার 
মতলব করেছ বুঝি ?” 

আমার এতগুলি প্রশ্ন উপধ্যপরি নিক্ষিপ্ত হইল এবং সামান্থা কিছু কাজ 
হইল, তাহার প্রমাণও পাইলাম । নোংরা ছাতাপড়া দন্তপংক্তির ঈষৎ বিকাশ 
দেখা গেল এবং গেই ঈবৎ অবকাঁশের পথে একটি শব্ধ নির্গত হইল। 'সঙ্গে সঙ্গে 
শ্রমানের বা হাতটা সম্গুথে প্রসারিত হইল অর্থাৎ ছেলেটা ভাত 
প|তিল। 

কি বলহ ধন, খিছুই ঘে বুঝতে পারহিনে। সভ্য ভাষায় বল অন্ততঃ 
ইংরেজী না হর হিন্দিতে বল না বানা ।” 

শরত্বাবু হীসিরা ফেলিলেন | 

কঠিল(ম--“গত বাডিরেছ কেন, চাদ? মতলবখানা কি?” 

বয়ন অল্প হইলে কি হর+ বুদ্ধিট দেখিলাম অল্প নয়। ভাষার বখন কুলাইল 
না, তখন ছবির সাহায্য [পল। বা গাতেই একটা কাল্পনিক ঢুরুট ধরিরা 
ধূমপানের ও উদগীরণের প্রক্রিয়টা রিঠার্সেল দিয়া দেখ।ইল। আনান মুখের 
চুরুটট।ই শ্রামানের লে।ভটাকে চেতাইয়া তুলিরাছে। 

_-হঃ মথ আছে, দেখছ । উঠে আর হারামভাঁদা।” 

পকেটে ভাত দিতে গিরা দেখি, র্াপারের কটিবন্ধে পকেট চ।পা পডিরাছে। 
র্যাপারটা টিল। করিরা লইয়া বাক্স বাহির করিল।ম। একটি নিগারেট বাহির 
করিয়! বাঁক্সটা পুনরার পকেটে বাখিলাম। পিগাঞ্টে দেখিক্বা ছেলেটার চোখে- 
মুখে আহ্লাদ নাচিয়া উঠিল। 

কহিলাম-_“উঠে আয়, পাজি কোথাকার । এই বরসেই চরিত্রের মাথাটি 
চর্বণ করে বসেছ ?” 

শ্ীমান উঠিরা কাছে আসিরা দীড়াইল, বিনা বাক্যব্যয়ে হাত 
বাড়াইয়া দিল । 


৪৩৬ 


_-৭নে বাবা নে, একটু দূরেই থাক নাবাপু! একেবারে গন্ধমৃষিক হয়ে 
আছ, নাকে যায় না?” 

বলির! সিগারেটটি তার প্রনারিত হস্তে ছাড়িয়া দিলাম । 

কহিলাম-_-“নে, ধরা । আন্ত একটা সিগারেট তৌর জন্য খরচ হোল, দের 
ভোতা মুখ থেতলে ! আমার দয়ার কথা স্মরণ রাখিস” বলিয়া পকেট হইতে 
ম্যাচ বাহির করিলাম । 

সিগারেট মুখে লইয়। ভূটিরানন্দন মুখাগ্রর জন্য প্রস্ত হইল। 'আাগুন ধরিতেই 
এক মুখ ধোঁয়া নাঁকমুখ দিয়া বমন করিয়া আমাদের মুখের দিকে চাহিয়াই 
শ্রীমান ভাপিয়া ফেলিল” অপূর্ণ দন্তপংক্তি প্রকটিত করিয়া পরম পরিতৃপ্তি 
প্রকাঁশ কবিল। 

_-"খুণা হয়েছিসঃ বুঝতে পেরেছি । নে, এখন দীত বন্ধ কর, ও-দৃষ্ট যে আর 
দেখা বার না বাবা |” 

আমাদের আর কিছু বলিবার অথবা দোখবার অবকাশ না দিয়| শ্রীমান 
উর্ধশ্বাসে পিগারেউ মুখে ছট দিল-ছুই পায়ে ধুলা ও গু পাতা মাড়াইয়া 
সামনের পথটা দিরা তীরের মত বেগে ধাবমান হইল। 

শরতবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,-ব্যাপার কি, প।লাল থে?” 

_-“বলবেন নাঃ একেবারে কাপুরুব, রাজ্য ছেড়ে পল।য়ন। এই উন্লুক, 
আস্তে বাঃ আলখাল্লার পা বেধে আছাড় থেরে মরবি যে” 

এই উপদেশেও গতি শ্রথ করিবার মত আশ্বাস ছেলেটা প্রাপ্ত তইল না। 
শুধু ঘাড় ফিরাইয়া একবার দেখিয়া ইল যে» আমাদের ও তার মধ্যে ব্যবধানটা 
বথেষ্ট দীর্ঘ ও নিরাপদ করা হইয়াছে কিনা । 

ছেলেমানষীতে পাইয়া বসিল, কেমন বেন একটা অনাবিল আমোদ 
পাইতেছিলাম। 

চেঁচাইয়৷ আশ্বাস প্রেরণ করিলাম-_“এই, সিগারেট ফেরৎ দিতে হবে না, 
ওটা তোকেই দিয়ে দিয়েছি-_-এখন একটু আন্তে যা বাবা-_” 
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অভ্যাস ছিল না, তাই শেষের শব্দটায় ছুই কান্রই পাইয়া গেলাম; অর্থাৎ 
“বাবাঃ বলিয়া দন ছাঁড়ির| দম লইলাম | 

শরতণানুর হো হো হাঁনি অষ্ট হইতে অষ্টতর হইল। চাক্ষুষ অবশ্ঠ দেখিতে পাই 
নাই, তবু ঠিক জানি এ হাসিতে পাথীরা আচমকা গাছ ছাড়িয়া উড়িরা ডাল 
বদলাইর! বলিয়াহে, গর্তে নিদ্রিত সাপের কুগুলী ক্ষণেকের জন্য শিখিল হইয়া! 
আবার গিমিত হইয়াছে এবং গুহাভ্যন্তবে বিশ্রাম-স্থে লম্ঘমান শাদূ'ল থাবার 
উপাধান হইতে ঘ|ড়টা তুলিয়া আবার যথাস্থানে রক্ষা করিরাছে। বাবা মানুষের 
হাঁসি এহ রকম হয়ঃ শুনিরাও খিশ্বাস ভয় না। 

কঠিল।ম-_“আ নুন? হারমাজাদাকে দোড়ে গিয়ে ধরি।” 

শরৎথাবু অতটা রাজী ছিলেন ন।+ তাই অ|র রেসের দৌড় দেখিতে ও 
দেখাহতে পারিলাম না। 

পথটা কিছুক্ষণ হর চেগর! বদলাইয়াছে, কচ্ছপের পিঠের মত উচু হইয়া 
আবার ঢাপু হইতেছে । ঢেউ-খেলানে। পথ দেখির। অনুমান করিলাম বে? পাহাড়ের 
প্রায় গানের কাহাকাঁছি পৌছিয়াছি। 

একটা বাক ফিপিতেই দেখ। পাইরা গেলাম। হেলেট। রাস্তার পাশে 
একটা ঘোড়ার লাগ।ম ধরিরা ঘোড়ারই গাঁরে হেলান দির দাড়াইর। আহে 
দিগারেট 9 তখনও শেষ হয় নাই, ধূমপান মহা আরাঁমেই চলিতেছে । 

ছনম্থর ঘোড়ার সোয়ার ভদ্রলোক অশ্ব হইতে অবতরণ করির। অনূরে পথিপার্শে 
অধুনা! বিএম করিতেছিলেন। এক দৃষ্টিপাতেহ ভদ্রলোকের ফটোটি চোখে 
তুলিয়া আনিলাম। একটা মাফলারকে মাথার পাগড়ী করিরা বন্ধন করা 
হুইয়াছে১ আলে।য়ানট1 মিলিটাপী ব্যাজের মত বুকে ও পিঠে পৈতা হইরা শেষের 

শটুকু কটিবন্ধের কাঁজে লাগিন্নাছে, আর তিনি নিছ্ধে খর্বকার হষ্টপুষ্ট একটি 

গোদ্।মী হইয়া উপবি& আছেন । আড়চোখে ও সোজা চোখে ছুইভাবেই 
গোম্বামীজীকে আবার দেখিয়া লইলাম। 

বুঝিলাম যে, বিআীমপর্ব চলিতেছে । অন্বীরোহণে এই পথটুকু আনিতে 


৪৮ 


গোম্বামীর শরীরটা বোধ হয় নাড়া-খাওয়া দধি হইতে তক্রে মানে ঘোলে আসিয়া 
ঠেকিরাছে। দেখিলাম, একটু ঘায়েল হইয়াছেন । কিন্তু মাথার ও কোমরের 
ও-ছুটো ব্যাণ্ডেজ খুলিরা একটু টিলা হইতে কি বাধা ছিল? কিন্তু তখনও জানি 
নাই যে, তিনি বাতের রোগী, গরমটা গোস্বামীর অসহ্ হইলেও স্বাস্থ্যকর । 

ছেলেটাকে কহিলাম-_“আচ্ছা ঘোড়া পেয়েছিস তো, হেঁটে এসে ধরতে 
পেলি। চলে তো, না ঠেলে নিতে হয় ?” 

গেণাসাইয়ের মুখেও হাসি খেলিয়া গেল। গেশীসাইকে পূর্বে না দেখিয়াই 
মুতিমান স্বার্থ বলিয়া জানিয়াছিলাম, এখন দেখিয়া জানিলাম যে, তিনি রসিকও 
বটে। ঘোড়াট।র কান নড়িরা উঠিল, হয়তো আমার অসন্মীনজনক উক্তিটিকে 
কানের বাতাস দ্রিরা কর্ণপ্রবেশ পথ হইতে দূরে উড়াইয়া দিল। ঘাড় বাকাইয়া 
বক্তাকে মানে আমাকে একবার দেখিন্লাও লইল | ভাঁসিয়। উঠিবে না তো? 
না, ঘোড়াটা শরত্বাবুর অষ্টাসি বা গেীসাইয়ের মুছু হাসি কোনটাই দিল না। 
বাচা গেল । 

ঘোড়ার কান নাড়া দেখিয়া ইচ্ছা হইল যে, ছেলেটার কানটাও ।টানিয়া একটু 
নাড়াইরা দেই, কিন্ধ সামলাইয়া গেলাম । গন্ধের ভয়ে পিছাইয়। আসিলাম-_ 
কে জানে, গন্ধটা যদি হাতে অক্ষয় হইয়া লাগিয়া থাকে । পাকা রং থাকিতে 
পরে, আর পাকা গন্ধ থাকিতে পারিবে না, এ কেন কাজের কথা নয়। 

শরত্বাবুকে কহিলাম--“চলে আন্থন”গ আবার সিগারেট চেয়ে বসবে। 
দেখছেন না, আস্ত শয়তান, কি রকম মিটিমিটি তাকাচ্ছে ।” 

ছেলেটাকে কহিলাম--“যা, আজ বেচে গেলি, সিগারেটের জন্য যে কান ধরে 
তোকে ওঠ-বস করাইনিঃ এ তোর চোদ্দপুরুষের ভাগ্য জানবি। মনে রাখিস, 
ব্যাটা অকৃতজ্ঞ |” 

বলিরা আড়চোথে চাহিয়া দোখলাম গোস্বামীর মোটা সুখে যুছু হাস্য ঝিলিক 
দিতেছে । ব্যাটা বকধাশিক, চুপ করিয়া নির্ণিকাঁরভাবে বসিয়। আছেন, 
মুখের কাছে পাইলে দেখিতেছি কিছুই ছাড়েন লা। 
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--গচিলুন” বলিয়া চলিতে লাগিলাম। 

কিছু একটা ঘটিয়া গেল বুঝিতে পারিয়া পিছন ফিরিরা তাঁকাইলাম। দেখি, 
শরৎবাবু ছো মারিরা ছেলেটার হাত হইতে গাছের ডালের লহিটা ছিনাইন্া লইরা 
হল্পগত করিয়াছেন | ছেলেটা দত বাহির করিনা হাসিল। ভাবখানা এই বে-- 
“যান, ওটা আপনাকে দিয়ে দিলাম | চাইলেই হোত” 

কহিলান_-“সিগারেটের দাম এটা, বুঝলি? খণ থেকে দুক্ত হলি, নইলে নরকে 
যেতিস, কেউ ঠেকাতে পারত না। অমনিভেও যাবি, কেউ ঠেকাতে পারবে না। 

পাভাড়ে পা দিয়া মনের ছেলেমান্ষী সরিয়া গেল। 

কিন্তু আর এক রকমের চাঞ্চলা মনকে অস্থির কর্িরা তুলিল। এখন আমি 
কোনদিক বাদ দিয়া কোনদিকে তাকাই । যে দিকেই তাকাই, দৃষ্টি আটকা 
পড়িয়া যাইতে চাহে । এতবড় পাথর, চোখ দিরা বেষ্টন করিতেই যেন ক্লান্তি 
আসে। গভীর খাদ, তাকাইয়া দেখিতে মাথা ঝিমঝিন করে, মনে হয় 
নিম্ন হইতে অদৃশ্য কে যেন প্রবল আকর্ষণ করিতেছে । পাথর কাঁটির়া সিঁড়ির 
মত পথ করা হইয়াছে, একধারে খাঁড়। পাভাড়, অন্যদিকে গভীর খাদ, উপরে 
উঠিতে লাগিলাম। 

উপরে যতই উঠিতে লাগিলীম, পরিশ্রম ততই বাড়িতে লাগিল । ,শরতবাবুর 
তো দেখিলাম রীতিমত শ্বাসকষ্ট দেখা দিনাছে। পাহাড়ী বাতাস জোরে জোরে 
টানিয়াও বুক ভরিতে চায় না, বাতীস হাল্কা হইয়া 'আসিতেছে। ঘন বাতাস 
টানিয়া এতদিন বাচার অভ্যাস করিয়া আসিয়াছি, পাহাড়ী বাতাসে তাই পর্যাপ্ত 


প্রাণ পাইতেছিলাম না। 
শরত্বাবুর কষ্ট দেখিয়া পাষণ্ডেরও পাযাঁণ হাদয় দ্রব হইত। একেই তো 


উর্ধে উঠা চিরকালই একটু শক্ত ব্যাপার, মাধ্যাকর্ষণ নিরন্তর নীচে টানিয়া 
রাখিতে চাহে; তছুপরি শরত্বাবু পালোয়ান হইলেও একটু স্কুলকায় ব্যক্তি। 
ভয় হইল, হার্টফেল হইয়া! রাস্তায় শুইয়৷ পড়িবেন না তো! তখন এ লাশ লইয়া 
আমি কি করিব ? 
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ভাবনাটা বাধা পাইল। শরতবাবু আমার কীধে হাত রাখিয়া তার দেহের 
গুরুভার যতটা পারিলেন আমার উপর চালান করিয়া দিলেন। আমি মানুষ, 
ভারবাহী প্রাণী নহি এবং ভুটিয়। কুলীও নহি । স্ৃতরাং থামিয়া পড়িতে আমি 
অবশ্াই বাধ্য | 

কাধ হইতে হাতটা সরাইয়! দিলাম, অর্থাৎ সরিরা আসিতেই শরৎবাবুর হম্ত 
আমার স্কন্ধচত হইল। 

কঠিলাম--“করেন কি? আল্মনিররণীল হন দেখি |” 

কিন্তু আক্মনির্ভরধল হইবার কোন ইচ্ছ।, অথবা শক্তিও হইতে পারে, 
শরত্বাবুর ছিল না। কিন্তু আমি নিরুপায় । আমারও তো তার মত দুথানা 
ঠাঁংই মাত্র সম্বল” আর ছুখানা বেণা হইলে নর কথা ছিলনা । বন্ধুর বোঝা 
বইতে তখন ন্তায়তঃ আমি বাধ্য থাকিতাম। 

শরত্বাবুর গায়ে মাংস বেণা, আমার গায়ে মাস নাই বলিলেই চলে! বেশ, 
স্বীকার পাইলাম । কিন্ত তাই বলিঘা আমাঁকে মাধ্যাকর্ষণের ট্যাক্স তো কম 
দিতে হয় না, তার সমানই দিতে হইতেছে । মাধ্যাকর্ষণের বেলাম লুগুরু ভেদ 
নাই, এট। শরত্বাঁবুর জানা উচিং ছিল। 

কহিলাম-__“লাঠিটায় ভর দিরে উঠুন” 

বাবা! প্রাণ নিয়ে শেষ পর্ধন্ধ যেতে পারলে তয়,” বলিয়া প্রাণধারণের 
যে-কষ্ট হইতেছে, তাহা শ্বাস-প্রশ্ব(সের নমুনায় দেখাইয়া দিলেন । 

পায়ের শবে সম্মুখে উপরের দিকে চাহিলাম। উপরের বাকটায় 
সাদা কালো এক জোড়া মআদমীর আর্বির্ভীব হইল» ভীষণ বেগে নীচে 
মনামিয়! আসিতেছে । 

পোষাকে ও কোমরের পিস্তলে পরিচয় জানাইয়া দিল বে, পুলিশ কর্মচ।রী, 
সার্জেন্ট ও হাবিলদার । অন্মানে জানিলাম, ফোর্টে বন্দী পৌছাইয়া দিয়া 
স্টেশনে চলিরাছে, ফিরতি গাড়িতে রাজধানীর লোক রাজধানীতে যাইবে । 

সাহেবটি মা'সপিগু-গড়া একটি বর্তল মুতিবিশেব। মুখটা হাড়ির মত 
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প্রকাণ্ড এবং একেবারে একটি নিখুঁত বতুলি। দেশীটি লম্বায় ছ” ফুটের উপরেও 
কম করিয়া আরও ইঞ্চি চারেক, দেশের প্রস্তেও বড় কম যায় নাই। দুজনেই 
মাতালের মত টলিতে টলিতে নামিতেছিল, কিন্ক গতিটা দ্রত। বুঝিলাম, 
মাধ্যাকর্ষণের শ্লোতে নিজেদের ছাঁড়িয়! দিয়া কোনমতে দেহের হাল ঠিক রাখিয়া 
যাইতেছে-_তাই গতি ঝড়ের মুখে পাল-তোলা নৌকার মত। 

এই ছুই দ্রানব গায়ের উপর আসিয়া পড়িলে আমাদের আর দুর্গতির 
সীমা থাকিবে না । 

নিজে একপাশে সবিয়া দীড়াইয়া কভিলাম“সরে দাড়ান, ধাক্কা লাগলে 
অবস্থাটা ভালে! হবে না।  এ-পাশে আসুন, ও-পাশে খাঁদ দেখতে 
পাচ্ছেন না|” 

শরত্বাবু এ-পাঁশে সরিয়া আমিলেন, কহিলেন_-“মদ থের়েছে নাকি? ও- 
রকম ক'রে টলতে টলতে দৌড়ে আসছে কেন ?” 

মদ্যপান করিয়াছে কি না, আন্দীজে বলা শক্ত । তাই যাহা বলা যাঁর, তীহাই 
বলিলাম--“পতনের পথ কত সহজ দেখেছেন, হাত পা ছেড়ে দিলেই হ'ল। আর 
এদিকে আমাদের এক পা উঠতে একপো প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে ।” 

যুগল মৃতি প্রায় কাছে আসিরা পড়িল। ওদের নামার স্থবিধাটার কিছুক্ষণ 
আগে ঈর্ষ বোধ করিয়াছিলাম, কিন্তু কাছে আসিতে ভুল ভাঙ্গিল। মাধ্যাকর্ষণে 
প্রায় কাহিল করিয়া আনিয়াছে, ধাক্কা সামলাইতে হাল ঠিক রাখিতে ছু'জনেরই 
প্রায় হইয়া আসিয়াছে । সাদাটি তো প্রায় ব্যাদিত বদনে মানে হা-করা মুখে 
নামিয়৷ আসিতেছে, শ্বাস নেওয়া ও ফেল! ছাড়া ও-মুধে এখন আর অন্ত কোন 
কাজের অবস্থা নাই-_সমতল ভূমিতে গেলে যদি বাক্য বাহির হয়। কালাটির 
অবস্থাও থারাপ, কিন্তু সঙ্গীটির মত অত নহে। 

হাত কয়েক উপরে থাকিতেই আমাদিগকে লক্ষ্য করিয়া কাল! 
আদমী বলিল,_-“বহুৎ আচ্ছা থানাপিনা, জায়গাভি আচ্ছা হ্যার, আরাম্‌ 
সে রহগে।” 
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থামিবার যো ছিল না, বলিতে বলিতে প্রায় হাত দশেক নীচে 
নামিয়া গিয়াছিল। 

শরতবাবু বলিলেন_-“শ|লার কথা শোন! আমার যাচ্ছে প্রীণ বেরিয়েঃ 
আর উনি এলেন খানাপিনার ব্যাখ্যান করতে । দেয় ধাক! মেরে খাদে ফেলে ।” 

সত্যি একখানা ভারী পাথর এখান হইতে গড়াইয়া ছাড়িয়া দিলেই ভয়, 
তারপব ব্যস্‌, এ পাচ ছ+শো হাত গভীর খাদদ জন্মের মত ঠাণ্ডা হইয়া থাকিবে। 
--এ পথে মুত্যু এতই স্থলভ | 

খানিকক্ষণ যাবং কি রকম একটা শব্দ কানে আসিতেছিল, কোথায় 
যেন কে ভয়ানক গর্জন করিতেছে । 

একট। পুলের কাছে আসিয়! গেলাম, নিয় দিয়া একটা ঝরণা চলিয়াছে। 
যেমন বেগ» তেমনি গর্জন, আশেপাশের সমস্ত পাড় প্রতিব্বনিত হইতেছে! 
কিসের সঙ্গে এই ছুপীন্ত পণতছুঠিতার ভুলনা করিব, ঠিক প।ইতেছিলাম 
না। তুলনার চেষ্টা ছাড়িয়া দিলাম,-একটা লোভ ক্ষণিকের জন্ক মনের 
আকাশে ঝিলিক দিনা নিলাইরা গেল। 

আচ্ছা, এ রকম কোন মেয়ে পাওয়া যায় না, যার মধ্যে এই পার্বত্য 
শোতম্বতীর মানবী প্রতিমৃতি দেখা যাইবে_এমনই প্রাণবেগ, এমনই পাথর- 
উলানে। দুদ্মনীব গতি” এমনই অপুরন্ত উদ্বেল প্রাচুর্য! কিন্ধ পাহাড়ের মত 
মান্তষ কোথায়, তেমন মেয়ে পাওয়ার দার অধিকার আছে-স্থির অঞ্চল 
থারক্িরা এ প্রাণ-প্রবাহকে বে বুকে ধরিতে পারে? জানি, নাই । তবু নে 
মাহৰ লোভ করিতে পশ্চাদপদ হর না। লোভ করিবার শক্তি আছে' অথচ 
পাইবার অধিকার নাই, একা অদুত অসহশীয় নিয়ম ! 

শরতনাবু বাচিয্া গেলেন । ঝরণার জলে পা ডুবাইয়া, মুখ ধুইয়াঃ ঘাঁড়ে 
ও মাখার পিহনটায় জল দির। তিনি চাঙ্গা ভইয়া উঠিলেন। এমন কি 
তিনি বলিরা ফেলিলেন--“আঃ, শরীর জুড়িয়ে গেল। আর কোন ক্লাস্তি 
পিই 
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জলে। হাত দিয়া আমারও ত্র রকম একটা আরামের নিংশ্বীন বাতির 
হইল, এন ঠাণ্ডা! বরফ-গলা জল, পাথর কাটিয়া আসিতেছে, নদী হইয়া 
পথের দুধারে অরুপণ হাতে প্রাণের পানীয় পরিবেশন করিয়া বাইবে-_ 
একথানি বল্যাঁণমরী বধূমৃত্ভি চোখের সম্মৃথে দেখা দিল। অথচ এ সাগরের 
অভিসারে বাহির হইয়াছে । এ এক মন্ভত অভিসারিকাবে প্রেম একে 
আকর্ষণ করিরা পিত্রালর হইতে একাঁঝবী পথে বাহির করিল, তাভাতে 
সকলের জন্য কল্যাণ কেমন করিয়া স্থান পাইল? 

মান্ষের প্রেম-অভিসার এ রকম কল্যাণবাহী হয় না কেন? সে-প্রেম 
গোপন, একাকী পথচারী, ছুইয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাঁকিরা ধায় কি কারণে ? 
মানুষের প্রেম বড় জোর গৃহের শান্ প্রদীপশিখা হয় নর মণাল হইয়া 
জলিয়া গৃহে আগুন ধরায় । 

আমার সামনের এই অভিসারিবী পর্নতকনণার এত প্রাণ, এত চাঞ্চল্য 
এবং এত প্রচণ্ড গতিবেগ অথচ গায়ে ভাত দিয়া দেখি এর সমস্ত শরীর 
কত শীতল, কোন তাপ-জালা এর দেহে নাই। মানবের দেহ-মনের গতিও 
যত তাপ-জালাও তত- প্রচণ্ড গতির সঙ্গে ভেমনি প্রগাঢ় শান্ত শীতলভাকে 
এর মত বহন করিতে তো মানুষ পার নাই। 

ঝরণার হাত হইতে শরত্বাবুকে এক রকম ছিনাইয়া লইয়া! অবশেষে 
আবার পথ ধরিলাম। 

ফোর্ট কতদূর ধারণা ছিল না, তবে বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে পথ 
প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছি। আর মিনিট কুড়ি পথ গেলেই বল্সার পোষ্ট 
অফিসঘর। সেখানে পৌছিবার পূর্বেই সামান্য একট ঘটনা ঘটিয়া গেল, 
তার উল্লেখ থাকা দরকার। কারণ, পুলিশ কর্টচারীও মান্ষ, শত হউক 
তাঁরাও এ-দেশেরই লোক, এই কথার প্রমাণ এই ঘটনাতে পাওয়া যাইবে । 

পিছনে ঘোড়ার খুরের আওয়াজ পাইলাম। না দেখিয়াও দেখিতে 
পাইলাম, ছ১ নম্বর ঘোড়ার সওয়ার গোন্বামী প্রভু আসিতেছেন। কিন্ত 
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গোস্বামীর ঘোড়ার খুরের শব্দ তো এ রকম হওয়ার কথা নহে। রীতিমত 
আশঙ্কিত হইয়া! উঠিলাম। চাক্ষুষ দেখিবার ভ্বা ঘাঁড় ফিরাইলাম। যাঁক্‌ 
গোস্বামী নয়; দারোগ। সাহেব ঘোড়ায় চাঁপিয়া আসিতেছেন। 

গোস্বামীর জন্য দুশ্চিন্তাটা দূর হইল বটে, কিন্ত দারোগার উপর রাগ 
জম্মিয়া গেল। বাদের জন্য ঘোড়া, তারা পায়ে হাটিয়। পাহাড়ের পথ 
ভাঙ্গিতেছেন, আর উনি নবাবের মত-_ 

চিন্তাটা শেব করিতে পারিলাম না, অর্থাৎ ভাষায় ব্যক্ত করিয়া তাহ! 
শরত্বাবুকে শুনাইবার ফুরসৎ পাইলাম না, দারোগাবাবু পাশে আসিয়া ঘোড়া 
ইতে অবতীর্ণ হইরাছেন। রাগ হইলেও মনে মনে এর অশ্বচালন! ও অশ্ব 
হইতে অবতরণ-ভঙ্গীটির প্রশংসা না কারয়। পারিলাম না । 

নামিরাই কঠিলেন,_-“গুরা কেউ আর ঘোড়ায় চড়তে চান নাঃ আপনার 
জন্তা নিয়ে এলাম । নিন, উঠুন_” 

_-“আর কাউকে দিরে দিন, আমার ঘোড়ার দরকার নেই |” 

বুদ্ধিমান ব্যক্তি, তাই বুঝিয়া নিলেন যে, আমি রাগ করিয়াছি। 
বলিলেন»__বিশ্বীস করুন, কাকে বঞ্চিত করে আনিনি । গুর! পায়ে ছেঁটে 
দল বেধে আসছেন, ঘোড়ার চেয়ে তাতেই নাকি আরাম। কাজেই এটা 
চেপে এেছি_াপনাকে ধরবাঁর জন্ত ছুটিয়ে এনেছি, ব্যাটার ঘাম বেরিয়ে 
গেছে+” বলিয়া ঘমান্তু বাহনটির উপর চক্ষু বুলাইয়া লইলেন। 

স্বর আমার কি কারণে এত 'মান্তরিক ও নরম হইল, জানি না। 
বলিলাম,_“আনার জন্য এত কণ্ঠ করেছেন, সত্যই আমি খুসী হয়েছি। 
আমরা হেঁটেই যাব, তাতেই আরাম বেগ |” 

পরে আসল কারণটি ব্যক্ত করিলাম,-“আর দেখছেন তো” বলি 
ওপধিকের ছ'সাতশত ভাত গভার খাদটার দিকে ইঙ্গিত করিলাম | 

দারোগাবাবু এবার হাসিয়া ফেলিলেন, ভাবখানা এই যে, ছোঃ, এরা 
আবার বিপ্লবী” ঘোড়ার চড়িয়া ঘোড়াশুদ্ধ খাদে পড়িতে ভয় পায়। 
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কহিলাম,_“কেউ আর এখন ঘোড়ায় যাবে না, আপনিই এটা বাকীটুকু 
ব্যবহার করুন ।” 

_্যাবেন না? আচ্ছা । এটাকে খালি পিঠে যেতে দিয়ে লাভ নেই,” 
বলিয়া লাফ দিয়া ঘোড়ায় চাঁপিলেন এবং ঘোড়া হাকাইরা! আগাইঘ়া গেলেন। 
_ শরৎ্নাবুকে ভিজ্ঞাসা করিলাম,__ণ্ব্যাপার কি ?” 

--“কিসের ?” 

--“পায়ে ইেটে আসছেন, তবু ঘোড়া ছু'লেন না বে শুরা ?” 

শরত্বাবু কঠিলেন_-“কে জানে ?” 

বুঝিলাম, শরতবাবুর আবার শ্বাসকষ্ট দেখা দির।ছে। 

কঠিলাম,__“আমি জানি |” 

এ রকম উত্তর বোধ ভর তিনি আশা করেন নাই, তাই ঘাড় ফিরাইরা 
আমার দিকে তাকাইলেন, ভারপর জিজ্ঞাসা করিলেন,-“কি জানেন ?” 

গম্ভীর হইয়া কহিলাম”-“বাল্য শিক্ষ। পড়েননি ?" 

--পডিনি? কি যে বলেন। পিসিমার কাছে শুনছি যে, এক 
বছরে তেরথানা বাল্যশিক্ষা ছি'ড়েছি 1” 

হাসিয়া ফেলিলামঃ “বলেন কি, এতই ? 

--তবে না তো কি--” বলিয়া কৈশোর-পা1ঙিতা গবিত বোধ করিলেন। 

তারপর প্রশ্ন করিলেন_-“বাল্য-শিক্ষার কথা কি বলছিলেন ?” 

_-পপড়েননি, “ঘোড়ার চড়িল আছাড় খাইল, কিন্তু ইহারা আবার 
চড়িল না।” 

শরতবাবু হো হৌ করিয়া হাফ্গিয়া উঠিলেন। বোধ হয় দৃশ্ঠটা 
কল্পনায় দেখিয়া অতীব মজা ও হাসির ব্যাপার বলিরা ভার প্রতীতি 
হইয়! থাকিবে । 

আমি বাল্যশিক্ষায় যাহা জানিয়াছিলাম এবং শরৎবাবু কল্পনার যাহা 
দেখিয়াছিলেন, তাহা বস্তত:ই ঘটিয়াছিল। তবে আমাদের ক্ষেত্রে নয আগের 
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দিন যে দল গিয়াছে, তাদের একজনের অভিজ্ঞতা এবন্প্রকারই হইয়াছিল । 
কাম্পে পৌছিয়া শুনিরাছিলাম । 

ভদ্রলোকের নাম বীরেন দাশগুপ্ত । দৈর্ঘ্যে কম, প্রস্থে অধিক, তদুপরি 
জেলের খাঁওরা খাইরা 'আরও মেদপুষ্ট হইয়াছিলেন। বল্সাস্টেশনে থামিয়া 
তিনি একট! ঘোড়া দখল করেন। 

বন্ধুদের বলিলেন,-“এটা আমার ঘোড়া, কেউ যেন আবার নিয়ে 
সরে না পড়ে। এই চিহ্ন দিয়ে রাঁখলাম। যে নেবে তার দিব্যি--” 
বলিরা জামার বুক পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া ঘোড়াটার ঘাড়ে 
লাগামের সঙ্গে বাঁধিয়া দিলেন । 

কে একজন জিজ্ঞাসা করিলেন,_“আপনি যাঁচ্ছেন কোথায় ?” 

_“আসছি”” বলিয়। প্রক্কতির আহ্বানে সাড়া দিতে একটু দূরে গেলেন। 
পরে ভারমুক্ত হইয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন যে ঘোঁড়া 'ঠিক আছে, 
বে-দখল হর নাই । 

বহিলেন,_“না, ভোমরা দেখছি সবাই ভদ্রলোক, সুযোগ পেয়েও পরন্থে 
হাত দেও না। হাঁসছ যে?” 

_-“আপনি ঘোড়ায় চডবেন-” 

চটিয়া বীরেনবাবু উদ্ভব দিলেন,__“এতে হাসির কি হল? "আমি ঘোড়ায় 
না চেপে ঘোড়াট। আমার উপর চাপবে ভেবেছিলে না কি ?” 

--“আমরা তো সেই আশাতেই আছি” 

বীরেনবাবু ক্িলেন,_বৃথা আশা তোমাদের । জান, "আমার ঠাকুরদা 
ঘোড়ার চড়ে রোগী দেখতে যেতেন ? "আমি তীরহ পৌব্র।” 

অশ্বারোহণের উপমুক্ত সঙক্জা করিরা তিনি প্রন্তত হইলেন। কিশ্ধ একা 
নিজের চেষ্টায় তিনি ঘোড়াটার পিঠে উঠিরা বসিতে পারিতেছিলেন না। 

বলিলেন,_-প্দাড়িয়ে দাত বার করে হাসছ কেন? একটু সাহাষ্য 
কর না।” 
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বন্ধুরা ঠেলিয়া-ঠুলিরা এই আঁড়াইমণি মাল ঘোড়ার পিঠে উঠাইয় 
দিলেন। ঘোড়া আগাইয়া চলিল। পিহন হইতে বন্ধুদের হাঁসির শব্দ 
শুশিয়া অশ্বারোহী ঘাড় ফিরাইলেন, কিন্তু হাঁসির কাঁরণট। অনুধাবন করিতে 
পারিলেন না। 

পরে ঘাড় ফিরাইয়। সম্মুথে চাহিাই ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলেন। তিনি 
ঘোড়ায় চড়িরা ধমিরা আছেন, আর সামনে থাকিয়া দড়ি ধরিদ্ধা একটা 
ভূটিয়া ছেলে জীবটিকে আগাইয়া লইন্না যাইতেছিল-_-এই দৃশ্ঠটাই বন্ধুদের 
হাঁসির হেতু । 

বীরেনবাবু চটিয়া ছেলেটাকে একটা ধমক দিলেন_-“এই উল্লুক দড়ি 
ছেড়ে দে বলছি। আমকে পেয়েছিস কি শুনি ?” 

ছেলেটা ভয়ে দড়িটা খুলিয়। লইল। 

বীরেনবাবু ছুহ হাতে লাগাম ধরির। দুই হাটতে ঘোড়াটার কুক্ষিদেশে 
কষিয়া ছুই গু'ত। দিলেন, অর্থাৎ ঘোড়াকে ঘোড়ার মত চলিবার নিদেশ 
দিলেন। ঘোড়া এ আদেশ পালন করিল। 

পিছন হইতে বন্ধুরা উৎ্বন্ঠিত কণ্ঠে চীৎকার করিলেন,__“বীরেনদা, নেমে 
পদ্ুনঃ নেমে পড়ুন।” 

বীরেনবাবু নামিলেন না, কারণ তাঁর নামিবাঁর মতন অবস্থা নর । 

তিনিও উত্তর দিলেন,_-“ধামাকা কেন পরিশ্রম করতে যাই, ভালো 
বুঝলে ওই নামিয়ে দেবে ।” 

তাহাই হইল। ঘোড়াটা ভালোই বুঝিলঃ ফলে বীরেনবাবু ধাবমান অশ্ব 
হইতে পথের উপর ছিটকাইয়া গিয়া! পড়িলেন। 

তখনও পাহাড়ী পথ শুরু হয় নাই, বনের পথের ধুলা সবাঙ্গে মাখিয়া 
বীরেনবাবু উঠিয়া পাড়াইলেন। জামা-কাপড় ঝাড়িবার চেষ্টাও করিলেন না। 
বন্ধুরা দৌড়াইয়া আসিলেন এবং একসঙ্গে অনেকের হাত লাগিয়া গেল, ধুলা! 
মার্জনা করিয়া বীরেনবাবুকে চলনসই করিতে। 
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একজন প্রশ্ন করিলেন,_প্লাগেনি তো ?” 

বীরেনবাবু উত্তর করিলেন,__“লাগবে? কেমন কায়দার উপর নাবলাম 
দেখলেন না !” 

আবার খিম্মিত প্রশ্ন হইল,-“শাবলেন কোথায়? আপনি তো ঘোড়া 
থেকে ছিটকে পড়লেন ।” | 

বীরেনবাবু প্রতিবাদ করিলেন; 

_-“না পড়িনি, ঘোড়ীই ফুরিরে গেল ।” 

উত্তর শুনির! বন্ধুরা হাসির উঠিলেন। 

থটনাস্থবল বনের পথ বলিদা! তাহারা ঠাসিতে পারিরাছিলেন। কিন্তু 
দারোগাবার যেখানে আমাকে ঘোড়ার পিঠে অর্থাৎ হাতে সমর্পণ করিতে 
চাহিয়াছি লেন, সেখানে এ সব হাদিই শোকের কান। হইয়া যাইত। ধাব্ত 
ঘোড়ার পিঠে আসন টলি:ত টপিতে অবশেষে পুচ্ছের উপর দিয়া পিছলা ইয়। 
আরোহীর পতন ঘটিলে, সে-পতন পথের উপরই শেষ হইত না, আরও 
থাঁনিকটা, এই পাচ ছ"শত ভাত, গড়াইয়া নীচে এ খাদে গিয়া তবে সে 
পতন থামিতে পারিত। 

ভাধিতেও গারে কণ্টক দের । বাক্‌, “বুদ্ধির জোরে বীচিয়৷ গিরাছি, 
বুদ্ধি কর্ররাই তো ঘোড়া প্রত্যাখ্যান করিত্াছিলীম। ও তো ঘোড়া 
প্রত্যাখ্যান নহে, আসলে মৃত্যুক্েই ফিরাইয়া দিরাছি। অত বড় বুদ্ধিমান 
চাণক্য ব্রাঙ্গণ। তিনি কি আর না জানিক়াই খলিরাছিলেন যে শত হস্তেন 
বাঞ্চিনী। বাজিনার স্থলে অনেকে পাঁজিন। বলিন্ন। থাকেন, তাতেও অর্থের 
অসঙ্গতি ভয় না। বরং চাণক্ক্যর হভালিকাটি আরও ব্যাপক ও বিস্যৃত 
হহবার স্থযোগ পায়। 

এত বৃদ্ধি সত্বেও কিন্তু একটা ক্ষোভ মনে তথন ভাগিয়াছিল বে, যদি 
ঘোড়ায় চড়িতে জানিতাম। ঘোড়ায় চডিতে পারি নাঃ এটাকে আমি 
অক্ষমতা বলিয়াই মনে করি। এমন কি পোরুষ যেন এই ক্রটিতে একটু 
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মানই হয়। অশ্বারোহী ছবিটির মধ্যে মাঙষের পৌরুষ ও তেজ যত প্রকাশিত, 
তা তার কম মুঠিতেই দেখা বায়। 

বাক ফিরতেই বা পাশে পোস্টঅফিল দেখা গেল। সামনে একটা 
শুকনো ঝরণাঁর পাথর-ন্ড়ি বিছানো পথ, তাঁর উপর একটা পুল। পুলের 
ডাহিনে পাহাড়টার উপরই ফোট? তার পশ্চিম দিকটা গাছপালার ফাঁকে 
এখান হইতে বেশ দেখা যাইতেছে । 

এ বল্পা দুর্গ । শেষটা ভবে আসাই গেল। 

কোমরের র্যাপাঁরটী খুলিরা ল্টলাম, মল্ল-কচ্ছ মুক্ত করিরা দোছ্ল্যমান 
কৌচাতে পরিবর্তন করিলাম এন" পাঞ্াবীর গুটানো মস্তিনকে টিলা 
করিয়া দিলাম । 

শরত্বাবুকে কঠিলাম,নিন, কাঁপড়জামা ঠিক করে ভদ্রলোক 
সেজে নিন |” 

_-আপনি লিন। ভদ্রলে।ক আবার সেজে ভদ্রলোক হয় কেমনে ? আমি 
ঠিক আছি |” 

না, শরত্বাবুকে বত সরল মনে করিয়াছিলামঃ তা নর । ভিতরে প্যাচ 
যথেষ্টই আছে । বাক, এজন ক1পড-জামা ঠিক করিয়া ভদ্রলোক সাজিলাম 
এবং আর একজন খাপড়-জামা ঠিক না করিরাই ভড্রলোক রহিয়া গেলেন। 
তারপর আমরা 'এই দুই মতি অপরাহ্ণেব শেবের দিকে দগের তোরণদ্বারে 
আসিয়া থামিলাম। 

ঢুকিবার মুখে একবার শুধু ভাবিলাম বে এ বদি অভিমন্্যর চক্রব্যত 
না হর, তবে বাচিয়া থাকিলে নিগমন পথে বাহির হইতে একদিন পারিবই | 

মনের কানে কাঁনে মন্ত্র শুনাইল|ম,__মাভৈ, ভয় নাই । 
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বকসাতে আসিয়! একেবারে বোকা বনিয়া গেলাম, যেন কুয়ার ব্যাউকে- 
সমুদ্রে আনিয়। ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে । স্থান, কাল পাত্র__ সবগুলি মিলাইয়া 
এমনই একটা অবস্থ। আমার সম্মুথে ধরিয়া দেওয়া হইল যে, এর সামান্যতম 
অংশকে চেতনা দিরা ঝেষ্টন বা আধত্ত করিতেই মন ই!পাইয়া উঠিল, সেই যাকে 
বলে ভ্যাবাঁচাকা খাইরা গেলাম, ভদ্র ভাষায়__-হত্ভম্ব অথবা হতবুদ্ধি হওয়া । 

এতদিন ছিলাম €জলে, বড়জোর দশবার! জনে মিলিরা বাসস্থানকে নরক 
বানাইয়া গুলজার করিবার চেষ্টাই শুধু করিয়াছি । যেন ছোট্ট একটি পরিবারের 
সামাবদ্ধ ছোট্ট ডোপার সাঁতার কাটিরাখি, এটুকু জলেই হাবুডুবু পর্যন্ত খাইতে 
অন্ুবিধা বোধ কি নাই, এমনই ছিলাম । 

কিন্তু এতো তা নয়। এখানে দেখি ইতিমধ্যেই শ'দেড়েক লোক 
হাভির রহির।ছে এবং এখনও লোক আনিরা সংখ্যা বাঁড়ানোহ চলিতেছে । 
সকলে থাকিতে অঙ্গ কষিতে হইত-চৌবাচ্চার একটা পাইপ দিয়! 
জল আমে এবং আর একটা পাইপ দিয়া জল নিঃসরণ হয়। কিন্তু এখানে 
ভিতরে ঢুকিবার পাইপটাই আছেঃ বাহির হইবার পাহপটার কোন পান্তাই 
পাইতেছি না। এরকম অঙ্ক যে গীবনে কষিতে হইবে, কই, তাতে স্কুলে বা 
কলেজে কোন শিক্ষণহ শাসাইরা দেয় নাহ ! পুরা জ্ঞান বোধ হয় কোন শিক্ষকহই 
দেন না, কিছুটা ভাতে রাখিয়া দেওয়াই তাহাদের অভ্যাস, অথ।ৎ ঠেকিয়া 
শিখিবার জন্যই আমাদের তাহারা অর্ধশিক্ষিত করির। পৃথিবীতে ছাড়িয়া 
দিরা থাকেন। 

বাঙলাদেশের এমন জেল! নাই যেখান হইতে এই বকসা ছুর্গে লোককে 
টানিয়া আনা না হইয়াছে । বিমূঢ় হইয়াই গেলাম, দেশে এত বিপ্রণীও ছিল! 
গোপনে গোপনে বিপ্রবের শাখা-প্রশাখা কী ভয়ানকভাবেই না প্রদেশের 
জেলায় জেলায় ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, একেবারে সর্বনাশের জালটিই 
ছড়াইয়। ফেল হইয়াছিল! আমরা যে এতথানি আগাইয়৷ গিয়াছিলাম, 
দেখিতেছি সে খবরটা আমরা নিজেরাই জানিতাম না। ঠাট্টা 
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নয়, সত্যিই নিজেদের উপর শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল। নিজের চেহারা নিজের 
চোঁথে দেখিতে হইলে আরনার আবশ্যক করে, সেই আয়নাটা এতদিনে 
পাইয়! গেলাম। আমাদের সম্বন্ধে হংরেজের বিভাবিবাহ সেই আরনা, 
তাতে আমাদের যে প্রতিঘুভি প্রতিফলিত দেখিলাম, তাহা প্রকৃতহ আমাদের 
আশ্মশ্রদ্ধা ও আত্মশ্লাঘা বধিত করিয়া দিল এবং তাভা আমার কাহে একটুও 
অযথা বা অযৌক্তিক বোধ হহল না। নিজের মুল্য নির্ধারণের বছ উপায়ই 
হয়তো আছে। কিন্তু অপরের ভয়-ভীহিও একটি প্রামাণ্য নিকব-পাঁথর, 
যাতে আমরা আসল কি মেকি তাতা বেশ কধিরা লওয়া চলে-__ইনাই 
আমার বিশ্বাস। 

১৯০৫ সালে এফদিন বাঙল[র মাটিতে ফাটল দেখা দধির়াছিল, সে ভাঙ্গা 
ফাটল অবশ্য জোড়া লাগিয়া আধার সেই আস্ত বাঙলাহই হইল। কিন্ত 
মাঝখান হইতে একটা “কিন্ত” জন্ম লইল, সেই ফাটলের পথে বাঙলার মাটির 
গভীর গহ্বর হইতে একটা সাপ বাহির হইঘা আসিল দাতে বিষ ও ছোবল 
লইয়া। সে সাপ কোন লাঠিতেই মরিল নাঃ__অবশ্য লাঠিও তখন পর্যন্ত 
ভাঙ্গে নাই, কিংবা গর্তে ফিরিয়া গিষ্না কুগুলীশয্যার 'আবার ঘুমাইয়াও পড়িল 
না। সেই নাগিনীর ফনার ছত্রছায়ায় যে ইতিমধ্যে এতগুলি বিবাক্ত শিশু 
সাপ পুষ্ট ও বধিত হহয়াছে হহা কে ভাখিতে পারির়াছিল! সকলের 
মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতামঃ কি বিষ-স্তন্তে কোন্-নাগমাতা এদের পালন 
করিয়াছে, তা কি এরা জানে! অধিকাংশ বন্দীই একে অপরের অপরিচিত, 
কিন্ত গোত্রে এদের মিল আছে, একই বিষবন্ধনে ইঠাঁরা গ্রথিত। তাই 
বন্ধনরজ্জুর একস্থানে টান পড়িলে সর্বত্রই আকর্ষণ সঞ্চারিত হয়। তাই একই 
বেড়াজালে জড়াইয়া ইহাদ্দিগকে বন্দি-নিবাসের ডাঙ্গায় টানিয়া তোলা সম্ভব 
হইয়াছে । গোপনে অন্ধকারে যাহাদের অবস্থিতি সম্বন্ধে সজাগ হইয়াছি, আজ 
প্রকাশ্তটে তাহারা একত্রিত হইয়াছে এবং তাহাদের সংখ্যাটা যে এত বৃহৎ ইহা 
এমনভাবে জানিবার বা অন্মান করিবার তেমন স্থযোগ আমরা পূর্বে পাই নাই। 
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আমাদের এই সংখ্যাটা শেষ পর্যন্ত চার হাজার অবধি উঠিয়াছিল। 
আর যদি সর্বসাকুল্যে ধরা যাঁয়, অর্থাৎ যাতাদের জেলে না আনিয়া লাল 
সবুজ ইত্যাদি কার্ড দিয়া মার্কা মারিয়া বাহিরে চলাফেরা নিয়ন্ত্রণ কর! হইয়াছিল, 
তাহাদের সংখ্যাটা যোগ করিলে আমরা প্রায় লাখ খানেকের কাছে গিয়া 
পৌছিতাম। প্রসঙ্গত: একটা কথা উল্লেখ করিবার লোত সম্বরণ করিতে পারিলাম 
না। বকসা গিয়া দেখিলাম, বিপ্লবীদের প্রায় পনর-আনাই বাঙাল। বাঙলার 
বৃহত্তর ক্ষেত্রেও এই সংখ্যান্পাঁতই লক্ষিত হইবে । বাঙলার বিপ্লবীদের প্রায় 
পনর-আনাই কেন পূর্ন বাঙালা হইতে আসিল ইহার কারণ বিশ্লেষণ বিশেষজ্ঞ 
ও এতিহাসিকের হাতে ছাড়িয়া দিলাম । আমি কেবল একটা তথ্যেরই 
ইঙ্গিত প্রসঙ্গত করিয়৷ গেলাম । 

স্থান, কাল, পাত্র লইয়াই নাকি ইতিহীস । অতএব স্থান সম্বন্ধে কিছু বলা 
অবশ্ই উচিভ। স্থানশুন্ত ঘটনা আর বুন্তহীন পুষ্প প্রায় একই গোছের ব্যাপার । 
স্কানটিই বোটার মত ঘটনা ও ইতিহাসকে ধারণ করিয়া থাকে । আর, সময় ও 
স্থান যে হরগৌরীর ন্যায় নিত্যসম্বন্ধে যুক্ত, একথা শুধু দার্শনিকেই নয় 
বৈজ্ঞানিকেরাও বলিয়া থাকেন । 

প্রথমেই কালের একটু পরিচয় দেওরা বাইতেছে । গান্ধবীজীর আইন-অমান্তের 
কাল সেটা । অর্থাৎ ভারতবর্ষের তামাম আকাশ সেদিন আইন-অমান্তের ঘন 
মেঘে আবৃত। আর সে-মাকাশের পৃবদিগন্তে মাঝে মাঝে বিপ্লবী বিদ্যুতের 
থাড়ার ঝিলিক। এক কথায়, বাঙলার আকাশে সোঁদন মেঘ-বিছ্যুৎ-ঝড়ের 
প্রলরসঙ্কর প্রকাশ । এই দিনই আমাদিগকে বল্সাছুর্গে আনিয়া মন্ভুত 
করা হইয়াছিল। 

অতঃপর স্থানের ক্ষেত্রে মালা যাইতেছে । তিনদ্দিকে তিনটি পাহাড়, 
মাঝখানে এই বক্স! ছুর্গ পাথরে তৈরী । পুবে ও পশ্চিমে তিনটি ঝরণা । বাঙলা 
ও ভূটানের সীমান্তে খাটি রক্ষার জন্য স্থান-নির্বাচন ভালোই হইয়াছে । কিন্ত মন 
একটু সঙ্কুচিত হইয়া গেল। দুর হইতে যে হিমালয় দেখিয়াছিলাম+ সে হিমালর 


৬৩ 


কোথায়? শিখরের পর শিখরশ্রেণী লইয়া যে হিমালয় চোখের সামনে ধর! 
দিয়াছিল, সে হিনালরন আড়াল হইয়া গেল। উত্তর-পশ্চিম-পূর্ব তিন দিকের 
তিনটি পাহাড় দৃষ্টির পথ রোধ করির! ছুর্লঘ্য নিষেধের তর্জনীর মত থাড়া 
হইয়া রঠিল। 

এক খোলা ছিল দক্ষিণের দিকটা । এদিকে চোখের দৃষ্টি আকাশের শেষ 
সীমান্ত অবধি বাধাহীন মুক্তি পাইত। পাগাড়ের চূড়ায় দীড়াইয়া দেখিতে 
পাইতাম--অসীম আকাশের তলে আমাদের বাঙলাদেশ। ভালোই হইয়াছে, 
তিনদিকে দৃষ্টি নিষিদ্ধ হওয়ায় দেশের দিকে দৃষ্টি খোল! পাওয়া গেল। 
এতদিন ম্যাপে বাঙউলাদেশ দেখিরাছি, কিন্ত আজ বাওলার শিয়রে দীড়াইয়া 
সমগ্র বাঙউলাকে দেখিবার সুয়োগ পাইলাম। দৃষ্টিশক্তি সীমাবদ্ধ বলিরা 
সবটা একই সণয় দেখা যায় না বটে, কিন্ধ দিগ্ুলয়ে যেখানে আকাশ 
ও মাটি মিশিয়! গিয়াছে সেখানে বাকী বাঙলা নেপথ্যেই অপেক্ষা 
করিতেন, এ বোধ চেতনাধ লব সমরই থাকিত। 

দক্ষণের বিস্তীর্ণ প্রান্তর নানা রংয়ের ছবির পর নি চোখের সামনে মেলিয়! 
ধর্রিত। এত রকম রংয়ের খেল! সেখানে দেখিতাম যে, চোখ ক্লান্তবোধ করিবার 
অবসরই পাইত না। মঝে মাঝে সেথানে একটা নীলের প্রগাঢ় ছাঁয়। এমনভাবে 
পড়িত থে, প্রীন্তর বলিয়া চেনা যাইত না । অনেক সময় অনেকের ভুলও হইত | 
ভুলের একটা ঘটনা বলিতেছি ।__ 

ভোর হইয়াছে কিন্ত কাক ডাকিতেছে না। কারণ বকসাঁতে কোনদিন 
কাক দেখি নাই, অতএব তার ডাকও শুনি নাই। কাক ছিল না, কিন্ত তাই 
বলিয়' পাখীর অভাব ছিল না, আকাশের আলোর অভ্যর্থনা তারাই তারম্বরে 
করিতেছিল। ঘড়ির কাটার হিসাবে দিন বেশ থানিকটা অগ্রসর হইয়াছে, 
কিন্ত আমাদের আকাশে হৃর্য দেখা যাইতেছিল না, পৃবের পাহাড়টা ভোরের 
সুর্কে আড়াল করিয়া শ্ীড়াইয়া আছে, ওটা ডিঙ্গাইয়া আসিতে প্রায় আটটা 
বাজাইয়া ফেলিবে। 


৬৪ 


নীচে বাথরুমে তখন বেশ ভীড়। যিনি একবার প্রবেশ করেন, সহজে 
বাঠির হইতে চান না; দ্রাতন, মুখ প্রক্ষালন ইত্যাদির ফাকে সঙ্গীত-চ্চাও 
অনেকেই করিতেছিলেন। বরাবর দেখিরাছি বাথরুমেই আমাদের গানের গল! 
বেশ খুলিরা যায়, বিশেষ করিয়া শীতকালে । ভূটিয়া কুলীরা পিঠে দুধের টিনঃ 
মাছ, আলুর বস্তা ইতা]দি লইয়া দুর্গের পশ্চিম খিড়বীর দরজার পথে বাথরুমের 
গা ঘেষিরা উপরে উঠিরা আসিতেছে, রান্নাঘরের সামনে মাল নামাইয়া 
রাখিতেছে, বাবুরাও দীতন ভাতে টাওয়েল কাধে আশেপাশে ঘুরিতেছেন। 
প্রাকৃতিক দৃশ্ে ধাদের রুচি ও আকর্ষণ তারা রাম্ঘরকে বায়ে ও বাথরুমকে 
ডাইনে রক্ষা করিরা আরও একটু দক্ষিণে নামিরা গিরা এবং ছ/নগ্থর ব্যারাককে 
আরও নীচে সম্মুথভাগে রক্ষঃ করিরা দৃষ্টির লাগাম ছাড়িয়া দিরা দণ্ডায়মান 
আছেন - সম্মুথে বাঙলারই সেই বিস্তীর্ণ প্রান্তর । কিন্ প্রান্তর বলিয়া বুঝিবার 
উপার নাই । দীঘ বন ও তার কিনারা হইতে স্থরু হওয়া বিস্কত ভূভাগ কি 
এক রকম রংয়ে একাকার হইয়া গিয়াছে । এমনকি দূরের চা-বাগানের 
বাড়িগুলি পর্যন্ত এঁ রংয়ে ডুব মারিয়া নিশ্চিত হইয়াছে । সমস্তটা ছবির উপর 
প্রগাঢ় একটা নীলের ছোপ লাগিয়াছে। 

বীরেনদা (চাটাঞ্জি) কিছুক্ষণ ভূটিয়াদের সঙ্গে তাঁর স্বরচিত ভূটিয়া ভাষায় 
অনর্গল আলাপে ভূটিয়া বাহিনীকে অবাক ও বাবু বাহিনীকে হান্যমুখর করিয়া 
সবেমাত্র সেখানে আলিয়া দাড়াইয়াছেন। তার পাশে আসিয়া দরাড়াইল 
চট্টগ্রামের অল্পবয়স্ক একটি ছেলে, নাম শশাঙ্ক । গতকালই তারা ক্যাম্পে 
আসিরাছে । এই তাদের বক্সাতে প্রথম ভোর । 

বীরেনদা শশাঙ্কের দিকে চাহিয়া গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন--“্বে অফ 
বেঙ্গল ।” 

ছেলেটি বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি বল্লেন ?” 

বঙ্গোপসাগর দেখা যাচ্ছে ।” 

_-বঙ্গোপসাগর ? এখান থেকে ?” 


০, 
( বন্সা )--€ 


-“কম উচতে তো উঠিনি। দূরবীন হলে আরও পরিষ্কার বোঝা যেত, 
ঢেউ পর্যন্ত দেখতে পারতে |” 

শশাঙ্ক অবাক হইয়া! কহিল-_“বে-অব-বেঙ্গলৈর কোন সাইড এটা ? চাটগা, 
না মেদিনীপুর ?” 

বীরেনদা কহিলেন, “না, টাটগার দিক নয়, এটা ডায়নুগুহারবারের সাইড |” 

শশাঙ্ক দৌড়াইয়া উপরে উঠিয়া গেল, বন্ধুদের ডাঁকিয়া আমিল সাগর 
দেখাইবার জন্য । শশাঙ্ক চলিয়া যাইতেই আশেপাশের যারা কোনমতে এতক্ষণ 
হাসি চাপির! রাখিয়াছিলেন, তারা চাপা ভাসিকে বাধমুক্ত করিয়া দিলেন । 

ক্ষিতীশ ব্যানার্জী মোটা ভুঁড়ি ও মোটা গোফ লইয়া আগাইয়া 
আসিলেন, মহারাজকে (ব্রেলোক্য চক্রনপ্তী) কহিলেন_-পশুনলেন কথা? 
জিওগ্রাফি শেখাচ্ছেন |” 

মহারাজ মৃদু হাসিয়া বলিলেন__“পট্রিপা্র! কমিটির প্রেসিডেন্ট বে ।” 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই পটিপাট্রা কমিটির সেক্রোটারী নৃপেন মজুমদার ও 
তার সহযোগীদের মুখে মুখে প্রচারিত বুলেটিনে সংবাদটা ব্যারাকে 
ব্যারাকে দাবানলের মত ছড়াইয়া পড়িল। শশাঙ্ক দক্ষিণের প্রান্তরে নীল রং 
দেখিয়া বয়স্ক ও শ্রদ্ধেয় বীরেনদাকে বিশ্বাস করিয়াছিল, এজন্য বেচারা 
কয়েকদিন লঙ্জিত হইয়াই ছিল। 

প্রাস্তরে যে শুধু নীল রংয়েরই খেলা হইত, তা নয়। প্ররুতির ভাগারে 
যত রং আছেঃ একে একে সবগুলি সে সারাদিনের মধ্যে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া 
ত্র ভূভাগের উপর বুলাইয়া দ্রিত। সবচেয়ে ভালে লাগিত, যখন সারি সারি 
ঢেউয়ের মত মেঘ শ্তরে স্তরে উপরে উঠিয়া আপিত নানারংয়ের পোষাক 
পরিয়া । সে মেঘকে দেশে থাকিতে উপরের দিকে মাথা তুলিয়া বু উর্ধে 
আকাশে দেখিতে হইত, সেই মেঘেরাই আমাদের গা ঠেলিয়া চলিয়াছে, 
প্রথমট। তো! রোমাঞ্চ লাগিয়া গিয়াছিল। 

স্থান সম্বন্ধে আর একটি বিষয় উল্লেখ করা আবশ্তক যে, বকসাতে বৃষ্টির কোন 


ধরাবাধা নিরম ছিল না যখন খুশী তখনই নামিয়া আসিত। বর্ধাকালে তে 
বর্ষণের আর বিশ্রামই ছিল নাঃ সমস্ত পাহাড় ও তার বনভূমি দিনরাঁত্র ধারান্নানে 
ভিজিয়া সিক্ত হইত । ঝরণার চীৎকার ও গর্জন ব্যারাক হইতেই তখন স্পষ্ট 
শোনা যাইত । এখানে এত মেঘ এত বর্ষণ_-কন্বার ভাবিয়াছি যে এত 
অপবার ও অপচর এখানেঃ অথচ মরুভূমি পিপাসায় দগ্ধ হইয়া মরিলেও এক 
ফৌট। জল পায় না। বিশ্বপ্রকৃতি যে স্বভাবে বেহিসেবীঃ এ সম্বন্ধে আর আমাদের 
মনে কোন সন্দেহই ছিল না। 

অধুনা পাত্রের প্রনঙ্গে অবতীর্ণ তওয়া যাইতেছে । প্রথমই বকসা কাাম্পের 
কমাগান্টের বিষয় উল্লেখ করা কর্তবা | যদিও মিঃ ফিনী দুর্গের কমাণ্ণ্ট, 
জাতে কিন্ধু তিনি মিলিটারী নন। বাঁডল। পুলিশের পাদস্ত কমচারী, উর 
গুণবত্তা ও দক্ষতাঁর় বাঙল। সরক।র আন্ত! রাখিতেন, বকসা ক্যাম্প খোলার ভার 
দিরা তাকে পাঠানো হয় এব* প্রথম বছরদেড়েক মি: ফিশীহ ক্যাম্পের 
কমাপডাণ্টও ছিলেন। শুনিরা বি।স্মত হউন যে, পুলিশ কমচাী ফিনী সাহেবের 
অধীনে নিযুক্ত হইয়া আমিলেন একজন সাহেব আই নি এস দুগের সহকারা 
কমাগাণ্টরূপে | ইভা হইতেই কিনা সাহেবের দক্ষতা মন্তমান আপনার! করিয়া 
লইতে পারিবেন । বরসও তেমন বেশা নহে, সাতাশ-আটাশ হইবে । এক 
কথার ফিনী সাহেব ছিলেন আস্ত একটি ঘুঘু এব" তেমনি মাথা-ঠাণ্ডা 
মানুষ। 

গেটেই অর্থাৎ ক্যাম্পের অফিসেই সাহেবের একটু পরিচয় পাইয়া গেলাম । 
তখনও ক্যাম্পের ভিতর আমরা ঢুকিতে পারি নাই, কুলীরা মালপত্র নামাহয়া 
রাখিয়াছে, আমরা অফিসের ব্যারাকের বারান্দায় একে একে চৌদ্দজনই 
আসির। জমারেৎ ভইয়াছি, উত্তরদিকের গেট দিরা দুহটি বৃহদাকার বাদামী 
রংয়ের কুকুর আসিয়া ক্যাম্পের আস্তানার মধ্যে প্রধ্শে করিল। সিপাই শাস্ত্রী 
ও অফিসের বাবুদের মধ্যে চাঞ্ল্য লক্ষিত হহল | বুবিলাম যে, কুকুরের প্রত 
পশ্চাতে আসিতেছেন এবং তিনি ইচাদেরও প্র । ছড়ি হাতে, পাইপ মুখে, 


১৪৪. 


টুপি মাথায় ফিনী সাহেব প্রবেশ করিলেন, পিছনে ফাইল বগলে সাহেবের গুর্থা 
বেয়ারা। সাহেব গটুগট করিয়া বারান্দা ধরিয়া আগাইয়া গেলেন, যাইবার পথে 
একবার অপাঙ্গের তির্যক দৃষ্টিতে আমাদিগকে ছ,ইয়া গেলেন। একেবারে শেষ 
প্রীস্তে পৃবের কামরায় গিয়া তিনি প্রবেশ করিলেন এবং অদৃশ্য ভইলেন। 
লোকজনের হাবভাব এবং প্রভুর গাস্তীর্য দর্শনে আমরাও বিমর্ষ হইয়! পড়িলাম। 
এ যাকে বলে ঘাবড়াইয়া যাওয়া, তাই । 

শরতবাবু ফেউয়ের মত অথবা জৌকের মত আমার সঙ্গে লাগিয়াই থাকিতেন, 
জিজ্ঞাসা করিলেন-__“ব্যাটাটা কে?” 

ভাষা শুনিয়া পুলকিত হইলাম । কহিলাম, “আস্তে, কেউ শুনে ফেলবে ?” 

এমন সমর বেঁটে খাটো এক ভদ্রলোক এক গাল সাদাকালে দাড়ি 
লইয়। পাশের একটা ঘর হইতে নির্গত হইয়া আসিলেন এবং আমাদের সম্মুথ 
দিয়া সাহেবের কামরার অভিমুখে হেলিতে ছুলিতে আগাইয়! 
চলিলেন । 

ডাকিয়া কহিলাম--“মশার়, সাঁভেবটি কে ?” 

মহাশয় থামিয়া দীড়াইলেন এবং উত্তর দিলেন__“থাকলেই চিনতে পারবেন |” 
বলিয়া! চৌথটাকে কুৎ-কুৎ্থ করিয়া! নাচাইয়া লইলেন। 

যেটুকু ঘাই দিলেন, তাতেই বুঝাইয়া দিলেন যে, তিনি গভীর জলের 
মৎস। এ অনুমান পরে নানাভাবেই সমথিত হইয়াছিল। 

রসিকতাকে আমল না দিয়াই বলিলাম__“কমাগ্ডাণ্ট বুঝি ?” 

_-্চিনতে পেরেছেন দেখছি । হী, কমাগ্াণ্ট মি: ফিনী ।৮ 

__-পকর্মেল ?” 

চোখের দৃষ্টিটাকে স্থির রাখ্য়া ভদ্রলোক তার ভাঙ্গা গলায় বলিলেন,__ 
“কর্ণেল কি বলছেন, চৌদ্দ পুরুষে কেউ মিলিটারীতে যায়নি । পাত্রীর পুত্র" 
বলিয়া তিনি আগাইয়া গেলেন। 

শরত্বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_পব্যাপার কেমন বুঝছেন ?” 
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শরত্বাবু দার্শনিক ওঁদাসীন্যে জবাব দিলেন__“শালগ্রামের আবার শোয়া- 
বসা।৮ অর্থাৎ, আমাদের আবার ব্যাপার অব্যাপার কিঃ সবাবস্থাই সমান। 

_-প্যিনি গেলেন তাঁকে কেমন মনে ভোৌল ?” 

__“কাকে ?” 

--“এ।দাড়কে |” 

শরত্বাবু ভাবিতে সময় না লইয়াই স্থচিন্তিত অভিমত দিলেন__“আত্ত 
একটি শরতান ।” 

মামি সংশোধন করিয়া বলিলাম__না, মহষি ব্যক্তি ।৮ 

পরে কিন্ত ক্যাম্পে ইনি এই নামেই পরিচিত তইয়াছিলেন। জাতে 
ব্রাহ্ম, তদুপরি একগাল দাঁড়ি, তাই আমরা বলিতাম-__মহতজি জগদীশচন্দ্র (কর)। 
গ্বভাবটিও প্রায় খধিতুল্য ছিল। পূর্বে শিয়ালদহ পুলিশের ডেপুটি স্থপার 
ছিলেন, বক্সাতে সাহেবের অন্ততম এসিস্ট্যাণ্ট ও দক্ষিণ হন্তরূপে তিনি 
মাগমন করেন। ক্যাম্পে ঢুকিলে তিনি আকণ্ঠ আহার না করিয়া কোনদিন 
বাতির হইতেন না। খাদ্যে তার আসক্তিটা নিবিকারই ছিল, কোনদিনই তা 
বিকারপ্রাপ্ত বা হ্বাসপ্রাপ্ত হয় নাই। আরবৃদ্ধির কথা তো! উঠেই না, কারণ 
মাসক্তিটা তিনি তুঙ্গেই উঠাইয়া লইয়াছিলেন, উন্নতির আর অবকাশ ছিল 
না। ভাঁলে। মাছ, ফল, তরিতরকারী আসিলে মহধষি তাঁর বালক পুত্রদের 
পাঠাইতেন, তাগারা আমাদের ম্যানেজারের হাতে কখনও একটুকুরা চিঠি 
দিত, অথবা কানে কানে বক্তব্য পেশ করিত। যাইবার সময় মাছের মুড়া, 
পাঠার ঠ্যাং, ফলমূল ভরিতরকারী লইয়া জষ্টচিন্তে কোয়াটণরে প্রত্যাবর্তন 
করিত। শুধু কি কেবল খাদ্যদ্রব্য ? তেল, সাবান, জামা, কাপড় অর্থাৎ 
সংসারী মানুষের জীবন ধারণের প্ররোজনীয় কোন বস্ততেই মহধির অনাসক্কি 
ছিল না। ত্র একই পদ্ধতিতে তাহা তিনি সংগ্রন্কের চেষ্টা করিতেন। 

বারান্দায় অনেকগুলি পারের শব্দ শোনা গেল। চোখ তুলিয়া চাহিয়া 
দেখিলাম যে, মহরি, আমাদের গাড়িয়্ান নিস্পেষ্টর কয়টি, বেয়ার! ইত্যাঙ্গিতে 
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পরিবেষ্টিত হইয়া পাদ্দীর তনয় বক্‌সাফৌঁ্টের কমাপ্াণ্ট আমাদের অভিমুখে 
আগমন করিতেছেন । 

পাইপটা মুখ হইতে সরাইর! তিনি ভাঁতে লইলেন এবং মহরষির দিকে 
ফিরিয়া কহিলেন-_“জগদীশবাবুঃ এদের ভিতরে পাঠিয়ে দিন। মালপত্র 
পরে সার্চ করা বাঁনে।” 

মহষি কিলেন_-“এরা তো চোদ্দজন, কোন নম্বরে পাঠাব ?” 

সান্তেব জবাব দিলেন__“পীঁচ নম্বরেই পাঠিয়ে দিন ।” 

জেলে কোন নূতন আগন্তক 'মাসিলে অথবা আমরা 'এক জেল হইতে 
অনা জেলে বদলী হইলে জেল কতৃপক্ষ মআামাদিগকে ভিতরে পাঠাইয়া দিয়; 
দায়মুক্ত ভইতেন। জেলের বন্ধুরা কে কোথায় থাকিবে তার ব্যবস্া করিয়। 
দিতেন। ফলে কাহাকেও ডাঙ্গায় তে!ল। মাছের মত অসুবিধায় ছটফট 
করিতে হইত না, আপন আপন বন্ধুদের বা চেনা লোকের 
পাশে থাঁকিবাঁর স্থযোৌগ সকলেই পাইত। কিন্তু এখানে দেখিতেছি 
বিপরীত ব্যবস্থা । 

সুতরাং সবিনয় নিবেদন করিলাম, “আমাদের ভিতরে পাঠাবার বন্দোবস্ক 
করুন, কে কোঁন নম্বরে থাকবেন, আমরাই ঠিক করে নেব ।” 

সাহেব বলিলেন_-“নো, তা হবে না। কে কোন সীটে থাকবে, আমিই 
ঠিক করে দেই ।” 

বেশঃ তাই সই,হুজুরের যেমন আজ্ঞা । একবার ভিতরে বাই তৌ, 
তারপর আমরাও আছি, আর হুজুরের ঠিক করাও আছে। বলা বাহুলা 
কিছুদিনের মধ্যে সাহেবের সমস্ত ঠিক করা ওলট পাঁলট করিয়া আমরা 
আমাদের সুবিধ। ও ইচ্ছামত ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছিলাম। 

ফিনী সাহেব এর পূর্বে রাজনৈতিক বন্দীদের লইয়া কারবার করেন নাই, 
এ বিষয়ে তার কোন অভিজ্ঞতাই ছিল নী, এ গেল প্রথম কথা । দ্বিতীয়তঃ 
তিনি বকৃসা ফোর্টের কমাগ্াণ্টক্ধপে নিজেকে আমাদের দগ্মুণ্ডের কর্তা 
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বলিন্নাই প্রথমটা মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাই আমাদের 
প্রথম অন্তরোধের উত্তরে তিনি সাফ জবাব দরিয়া বসিলেন,_প্নো, তা 
হইবে না ।” 

এই নো-কে ইয়েস করিতে আমাদেরও কিছু তেলমুন খরচ করিতে 
হইয়াছিল। অর্থাৎ, ফিনী সাঁহেবকেও ঠেকিয়া শিখিতে হইয়াছিল এবং 
তাঁকে আমরা ঠিক করিয়াই আনিয়াছিলাম। 

ফিনী সাহেবের ঠেকিয়! শিক্ষার অভিজ্ঞতা বলিতে গেলে প্রায় ক্যাম্প খোলার 
সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ হয়। আরস্তটা এইরূপ-_ 

দিন পনর আগে বন্দীদের প্রথম দল প্রেসিডেন্সী ছেল হইতে এখানে চালান 
ভইয়া 'আমেন। শ্রান্ত দেহে ঘনীক্ত কলেবরে এই দল ফোর্টে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। ছুপুরের রৌদ্র হইতে আত্মরক্ষার জন্য তীহারা বারান্দায় উঠিয়া 
দাড়াইলেন। “আম্থন+ বলিয়। অভ্যর্থনার কথা থাক, কিন্তু কি করিতে হইবে, 
কোথায় যাইতে ভইবে ইত্যাদি সমস্য। হইতে মুক্ত করিবার জন্যও কেহ আগাইয়া 
আদিল না। পাহড ভাঙ্গিয়া সাত মাইল পথ আসিতে সকলেরই অবস্থ। প্রায় 
হইয়া আসিরাছে। বাবুরা অস্থির হইয়া উঠিলেন। 

কেরানী গোছের এক ভদ্রলোক বাহির হইতে আসিয়! বারান্দায় উঠিলেন 
এবং ভিতরের একটা ঘরে ।ঢুকিয়া পড়িতেছিলেন। একজন তাঁকে ভাকিয়া 
থামাইলেন--শুচ্ন তো ।” 

ভদ্বলোক ফিরিয়া তাকাইলেন, বলিলেন-__“বলুন |” 

-আপনি অফিসের লোক ?” 

ভদ্রলেক মাথা নাড়িয়া সায় দিলেন। বক্তা পুনরায় বলিলেন, “আমাদের 
কি করবেন, সত্বর করে ফেলতে বলুন। আমরা আর দীড়াতে 
পারছিনে |” 

ভদ্রলোক উত্তর দ্িলেন--“আপনারা সাহেবের কাছে যান” 

_-কোন্‌ সাহেব ?” 


১ 


উত্তর হইল, “ফোর্টে'র কমাগ্ডাণ্ট |” 

চিকমাগ্াণ্ট শব্দটা প্রায় কামানের জাওয়াজের মত শুনাইল। ফোট? 
কমাণ্ডাণ্ট, সিপইশান্ত্রী সব মিলিয়! অবস্থাটা ঘোরালো হইয়] উঠিল। 
দুপুরের রৌদ্রে দীড়াইয়া সকলেই পলকের জন্য একবার বিভীষিক৷ 
দেখিয়া লইল। 

ভূপতিদা (পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রী) সিগারেট মুখে এই প্রশ্নোভ্তর নীরবে 
গুনিয়া যাইতেছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা কারলেন, মহাঁপুরুষটি আছেন 
কোন ঘরে ?” 

বচনের ভঙ্গী ও উচ্চারণে ভদ্রলোক ঘাড় ফিরাঁইলেন । অর্থাৎ “কে বট হে” 
_স্টীইলে বেঁটেখাটো বক্তাটিকে একবার আপাদমস্তক চাক্ষুষ সার্ভে করিয়া 
লইলেন। পরে চোথের ইঙ্গিতে ব্যারাঁকের শেষপ্রান্তের ঘরটি দেখাইয়া দিয়া 
বলিলেন, “এ যে ব্র্দালী বসে আছে, খ্র ঘর |” 

-_-“এসহে, সানেবের সঙ্গ করে আসা ঘাঁক১” বলিয়া ভূপতিদা আগাইয়া 
চলিলেন, জন তিনেক তীর সঙ্গ লইলেন। 

ঘরে ঢুকিয়াই দেখা গেল, লালমুখো এক সাহেব মুখে পাইপ এবং হাতে একটা 
লালনীল পেন্সিল লইয়া! টেবিলের উপর ঝু"কিয়া কাঁজ করিতেছেন । পায়ের 
শবে তিনি ঘাড় তৃলিলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে ভূপতিদা বলিলেন, গুড, 
আফটারমনুন |” 

সম্ভাষণের প্রত্যুত্তরে অস্ফুট ্টা্ছুন” কোনমতে সাহেবের কগনালী হইতে 
নাসাপথে নির্গত হইল, ভালো করিয়া শোনাও গেল না। মনে হইল; চিড়বিড় 
করিয়৷ বোধ হয় একটা অশ্রাব্য গাঁলিই উচ্চারণ করিলেন । 

কোন ভদ্রতা নাই, বসিবার জন্য অনুরোধ নাই, এক কথায় সাহেবটি নির্জলা 
একটি চীষা। তিনথানা চেয়ার ছিল, ভূপতিদা সঙ্গীদের বলিলেন, “বসে পড় ।৮ 
তিনজন তিনখান! চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন, সাহেব চুপ করিয়া দেখিয়া যাইতে 
লাগিলেন । 
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দেখা তার আরও একটু বাকী ছিল। ভুপতিদা তখনও দীড়াইয়া আছেন, 
তবু মার্দালী ডাকিয়া আর একথানি “কুরসী” আনিবার কথা পর্যন্ত তিনি বলিলেন 
না। তখন ভূপতি মজুমদার সাহেবের টেবিলের উপর চড়িয়া ব্িলেন এবং বাম 
পায়ের উপর দক্ষিণ পদ তুলিরা হাফ-পদ্মাসন করিয়! আসনে উপবিষ্ট হইলেন। 

মিনিটখানেকের মধ্যে এইটুকু ঘটিয়া গেল। সাচেব এটার জন্বা নিশ্চর,প্রস্তত 
ছিলেন না । লালমুখ আরও লাল হইল, চোখ হইতে রোষাগ্নি নির্গত হইল, নাসার 
বুলডগের মত শ্বীত হইল এবং মুখ হইতে পাইপটা ডান হাতে স্থান লাভ করিল। 

অতঃপর সাঁচেব আওয়াজ ছাঁড়িলেন, “টেবিলে বসলে যে ?” 

পল্মাসনে আসীন ব্যক্তি উত্তর দিলেন, “কারণ ঘরে বসবার মত আর 
চেয়ার নেই ।” 

-তাই বলে তুমি টেবিলে উঠে বসবে ?” 

উত্তর হইল, “তবে কি ভোমাকে খুণী করবার জন্ত ঘোড়ীর মত খাড়া 
ঈাড়িয়ে থাকব ?” 

সাহেবের ধৈর্য এতক্ষণে চ্যুত হইল। পাতে দীতে ঘর্ষণ করিয়া চাপাকষ্ঠে 
গর্জন কবিলেন,- “জান, আমি ফোঁটের কমাগাণ্ট ?” 

সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর হইল-_-001. 6 আয ঠা 1166] 01501 0018 
[3য় 1401?” যেন সংবাদ শুনিয়া ভূপতিদা 'আহলাদে আটখানা হইয়া 
গিরাছেন, এমনি গদগদ কণ্ঠ। 

উত্তপ শুনিয়া সাহেব প্রায় ক্যাবলার মত হইয়া গেলেন । ষ্ঠাকে সামলাইয়া 
লইবার সুযোগ না দিয়াই ভূপতিদ1 কঠিলেন_“লুক হিয়ার, শে|ন,তোমার সঙ্গে 
সময় নষ্ট করবার মত মেজাজ বা অবস্থা কোনটাই আপাততঃ আমাদের নেই । 
আমাদের এখন ভেতরে পাঠিয়ে দেও । আমরা 'অতিশয় শ্রাস্ত, আমাদের বিশ্রাম 
দরকার । তোমার আইনকান্রনের হাঙ্গামাগুলো তুমি পরে কর হচ্ছে হলে 
আমাদের সঙ্গে পরে বোঝাপড়াও তুমি করতে পার । কিন্ত এখন ভালো! মানুষের 
মত আমাদের ভিতরে পাঠাবার কষ্টটুকু তুমি স্বীকার কর ।” 


ণত 


একটির পর একটি এই রকমের এবং আবরও অন্তান্ত রকমের অনেকগুলি 
ঢেউয়ের ধাক্কায় বকসা ফোটের কমাগাণ্ট সাহেবের মেজাজ, এদ্ধত্য ও বজ্জীতির 
রুক্ষ কাঠিন্যটুকু মণ করিয়া লওয়ার পর তবে ক্যাম্পের বন্দিদের সঙ্গে 
কমাগ্ডাণ্টের একট। সহজ স্বাভাবিক সম্পর্ক স্তাপিত হইরাছিল। করেকজনের 
সঙ্গে হো ভার বদ্ধুত্ত পর্যন্ত ভইর। গিয়াছিল! 


নিজের কগ। বল। নাকি রুচি-বিগঠিত | 

কিন্তু জিজ্ঞাসা করি যে, আমার কথা মামি বদি না বলি, তবে এমন কোন 
বান্ধব আছে যে, আমাদের মত রামা-শ্য।মাদের কথা বলিবার জন্ত আগাইয়া 
আসিবে ? বেশ, তর্কের খাতিরে ধরিন্না নিলাম যে আমাদেন ঢ।ক পিটিবার মত 
লোকের অভাব হইবে না । তবে আবার জিজ্ঞ/সা করি থে আমার কথা আশি 
যেমন মমতা ও আন্তরিকতা লইর| বলিব, অর্থাৎ অনার ভন্ত আমার 
যে-মায়া ও পক্ষপাতিত্ব আছে, তাহা অপরের কাছে প্রত্যাশা করা বায় কি? 
যায় না। অতএব, নিজের কথা নিজেরই বলিতে হর। 

ব্যাকরণেও এই ব্যবহারের সমর্থন আছে। পুরুষধ্চিরে ব্যাকরণে 
আমাকে মানে নিজেকে দেওয়। হইয়াছে *উত্তন পুকুষণ”-এর আসন, সম্মুথে উপস্থিত 
আছেন বলিরাই তোমাদের মানে আপনাদের দেওয়া হইয়াছে “মধ্যম পুরুষ'-এর 
আসন, আর বাদবাকী যাবতীয়কে ঠেলিরা দেওয়া হইয়াছে একেবারে থাড' ক্লাশে 
অর্থাৎ “তৃতীয় পুরুষ”-এর পংক্তিতে । এখন, পুরুষ বা পাত্র সম্বদ্ধে বলিতে গিয়। 
বদি নিজেকেই বাদ দিতে হয়, তবে যে পুরুষের মধ্যে সেরা পুরুষ সেই “উত্তম 
পুরুষ” টিই বাদ পড়িয়া যায়। ইহারই অগ্ত নাম শিবহীন যজ্ঞ । 

শুধু ব্যাকরণ কেন? ধর্মশান্ত্রতো আদর্শ আচরণের অভিধান ও বিধান 
একাধারে । গীতা ধ্মশান্ত্র ইহা নিশ্চর আপনার! মানিয়া থাকেন । গীতাতে 
ক্ষ কি বলিয়াছেন? তিনি থোলাখুলিই বলিয়াছেন, “শোন অজু! 


শত 


পৃথিবীতে প্রত্যেকেই নিজেকে “আমি” বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকে । আসলে 
কিন্ত প্রত্যেক ব্যাটাই এক একটি নকল আমি। হ্ৃষ্টিতে আসল “আমি, 
ভইল[ম একমাত্র আমি । আমি তোমাদের ব্যাকরণের উত্তম পুরুষ নই, আমি 
একেবারে পুরুষোভ্তম |” 

গীতা ছাড়িয়া টপনিষদে আস্মুন, দেখিছে পাইবেন নে, গধিরা শীনীব 
বক্তাকেও প্রা ছাড়াইয়া গিয়াছেন। কোন চক্ষুলঙ্জারই ধাঁব না ধাবিয়া 
ঘোষণা করিয়। বসির।ছেন- শম্বন্থ। অহ বঙ্গাম্মি। অর্থাৎ “আমি ঈশ্বর? 
বলিযী “আমিকে' একেবাবে তুঙ্গে শ ভুবীষে তুলিম। নিশ্চিন্ত হইয়াছেন । 

এগন ঈশ্ববেন বাবহাঁবের খবর লওয়া যাক। তিনি ঘোষণা করিয়াছেন, 
“এই স্ষ্টি আমার, আমিই উহাকে ধরিয়া রাখিষাছি 'এব* আনম ইহাকে বিনাশ 
করি।” অর্থাৎ হষ্টি করিয়া তীর অহঙ্কার তৃপ হঈমাছে, হাই ভিনি শষ্টির 
দিকে ইঙ্গিত করিয়া আমাঁদেব চোখে আস্কল দিয়া দেখাইতেছেন--“মামি 
ঈশ্বর, আমার জশ্বর্য দেখ ।” 

দেখ! গেল, এই আমিব আত্মশ্রাঘা হইতে কেহই বেচা পান না । 
খোজ লইলেই জানিতে পাবিবেন যে, মামাদের মধ্যে যিনি ঘভ বড় তিনি 
তত বড় আমি। জগৎটাই তে। এই আমির আত্ম-প্রচারের একটি প্রকাণ্ড 
বীর্তনশালা ও আসর । এই আসবে মহাজন যেন গত সঃ পন্থ। বলিয়া 
মামরাও যদি গল! খুলিরা আমাদের কথ! খানিকটা বলিয়া বাই, তাঁগাতে 
মহাভারত নিশ্চর অশুদ্ধ হইতে পারে না। 

আমার নিডের কথা একটি স্থানে বলার আবশ্যক হইবে বলিয়াই এত 
বড় একটা ভূমিকা ফাদিরা লইয়াছি |--- 

কমাগ্ডাণ্ট ফিনী সাচ্চেবকে কিছুদিনের মধ্যেই শ্ব-স্থীনে প্রতিচিত করিয়া 
আমরা একরূপ চলনসহই করিয়া লঈতে পারিয়াছিলাম। কিন্ধ নিজেদের 
চলনসই করিয়! লইতে বেশ খানিকটা সময় আমাদের লাগিয়াছিল। 

অবস্থা স্বাভাবিক হইবার অন্তরায় ছিল সেই চিরস্ভন কারণ, অর্থাৎ 
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দলাদলি। বক্সার বিপ্রবীদের মোটামুটি তিনটি দলে বিভক্ত করা যাইতে 
পারে-_যৃগান্তর, অন্রণীলন, আর বাদবাকী। এই বাঁদবাকী বা তৃতীয় দলের 
অধিক!ংশই মূলতঃ পূর্বোক্ত দুইটি দলেরই লোক ছিলেন, কিন্তু ধর! পড়িবার 
বছরখানেক পুর্বে মতবিরোধ হেতু যুগাস্থর ও অন্রশীলন খাটি হইতে তীহারা 
ত্বতন্তর হইয়া আসেন। বল্সাক্যাম্পে এই দলাটকে বলা হইত থার্ড পার্টি। 
ক্যাম্পের পরিচালনার জন্য বন্দীদের আভ্যন্তরীণ বাবস্থা কি ভইবে, ইহাই 
ছিল সমন্যা। ক্যাম্পের কর্তত্ব কোন পক্ষের হাতে থাকিবে, এই ভাবেও 
ব্যাপারটাকে দেখা চলে। যুগান্তর 'ও অগ্রশীলনের কলহ ও প্রতিদ্বন্দ্বিত। 
প্রায় বনেদী বলিলেই চলে। ছৃইয়ের গোপন দড়ি টানাটানিতে ক্যাম্পের 
ম্যানেজারের দায়িত্ব তৃতীয় পক্ষের জন চারেকের উপর গিয়া সাময়িক- 
ভাবে ন্যান্ত হয়। তখন পর্যন্ত একত্রই খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা ছিল। আমাদের 
ভাষায়--তখন পর্যস্থ একটি “চৌধ” বা “কিচেন? ছিল। বড় ছুই পক্ষের এই 
ব্যবস্থা মনঃপুত ছিল না, আর তৃতীর পক্ষ মাঝে থাকিয়া! মজা দেখিতেছিল। এই 
সময়ে সেই ব্যাকরণের উত্তম পুরুষ আমি বক্সাতে আবিভতি হই । 

নেতাদের প্রায় সকলকেই আমি চিনিভাম। বন্ধুদের নিকট ব্যাপারটা 
শুনিয়া! লইলাম। তিনপক্ষের কর্তাদের মধ্যে জোর শলা পরানর্শ চলিতে লাগিল। 
আমি বন্ধুদের পরামর্শ দিলাম হাড়ি ভাগ করিয়া ফেল। পরামর্শটি অবশেষে 
তাহারাও সমীচীন বোধ করিলেন। ফলে, ক্যাম্পে সঙ্কট দেখা দিল এবং গোঁপন 
দলাদলির ঠেলায় রান্নাঘরে একদিন উচ্চন জলিল না। বন্দীরা উপবাসেই 
রহিলেন। টিফিনের যে রুটি, মাখন, ডিম ইত্যাদি ছিল, তাহা লুঠ হইয়া গেল। 
এই অবস্থায় ক্যাম্পের প্রথম সাধারণ সভা আহুত হইল। 

যাহা জুটিল খাইয়া লইয়া দিবানিদ্রা দিলাম। যখন জাগিলাম , তখন 
ঘরশূন্য | বুঝিলাম, সকলে সভায় গিয়াছেন। এমন উত্তেঞ্জনা-পূর্ণ সভাটির প্রথম 
হইতেই যোগ দিতে পারিলাম না! ভাবিয়া একটা লোকসান বা ক্ষতির বাথাই 
মনে মনে বোধ করিলাম । 
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সভা বসিয়াছিল তিন নম্বরের «এ” ব্যারাকে । বারান্দা ধরিয়া আগাইতে 
আগাইতে দেখিলাম যে, ঘরটি একেবারে ঠাসা হইয়া আছে। কিন্ত সভার কাজ 
আর্ত হইয়াছে কি না, তখনও বুঝিতে পারিলাম না। যেখানে সভাপতির আসন 
থাকিবার কথা সেই দরজা পর্যন্ত আগাইরা গেলাম এবং খোলা দরজা দিরা ঢুকিয়া 
পড়িয়া থামিয়া দাড়াইলাম,__“কাথায় গিয়া এখন স্থান লই বা দাড়াই। কিভাবে 
ঢুকিয়াছিলাম, ঠিক বলিতে পারিব নাঃ তবে প্রায় সকলের দৃষ্টিই আমাং উপর 
যুগপৎ নিপতিত হইয়াছে, ইহা টের পাইলাম । 

ডাঠিনে তাকাইয়া দেখিলাম, করেকথান| লোহাব খাটিরা একত্রিত করিয়া 
লওয়া হইর়াছে। তছুপরি নেতারা স্থান গ্রহণ করিয়াছেন । মধুদা (স্থুরেন 
ঘোব), প্রতুলবাবু (গাঙ্গুলে), মহারাজ (ত্রেলোকা চক্রবতী ), ভুপেনবাবু 
(দত্ত), অরুণবাবু ( গুহ ), বতীনব|বু ( উ্টাচার্ধ ), জীবনবাবু (চ্যাটার্জী) প্রমুখ 
নেতৃবগ উপবিষ্ট আছেন। তাহাদের পাশেই একট ডেক-চেয়ারে উপবিষ্ট দেখিতে 
পাইলাম আমার বন্ধুবর পঞ্চাননবাবুকে ( চক্রবর্তী ) এবং তীহারই পাশে একটি 
চেয়ারে আমন লইরা অবস্থিত ভূপতিদা (মজুমদার )। চক্ষু ঘুরাইয়া একটু 
বায়ে আসিতেই নজরে পড়িল যে ধিরাট দেহ লইয়া রবিবাবু (সেন) চেয়ারে 
উপবিষ্ট, তার পাশের চেরারে দীর্কার ও দীঘনাসা রেছাক সাহেব এবং 
তার পাশের চেরারে কালী দেন মহাখর | ঘরে ঢুকিয়া এটুকু দেখিয়া লইতে 
আমার দু-তিন সেকেগ্ডের অধিক সময় লাগে নাই। দরজার ঠিক বা পাশেই 
দেয়াল থেঁষিয়া সভাপতির চেয়ার, কিন্তু শুন্য । 

এমন সময় অর্থাৎ আমি সভাগৃহে প্রবেশ করিয়া থামিয়া দাড়াইবার সঙ্গে 
সঙ্গেই ভূপতিদার গল। শুনিতে পাইলাম, তিনি চেয়ার ছাড়িরা উঠিয়া 
দ্াড়াইয়াছেন এবং বলিতেছেন__-“আমি প্রস্তাব করি যে, আজকের সভায় 
অমলেন্দু দাশগুপ্ত সভাপতির আসন গ্রহণ করুন।” 

মধুদার পাশেই প্রভুলবাবু উপবিষ্ট ছিলেন, উপবিষ্ট অবস্থাতেই তিনি 
জানাইলেন--“আমি এ-প্রন্তাব সমর্থন করিতেছি ।” 
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অমলেন্দু নামটা আমার, কাঁজেই আমাকেই যে সভাপতি হইবার জন প্রস্তাব 
করা হইয়াছে, এই পিষয়ে আমার মনে কোন সন্দেহ ছিলনা । কিন্তকেন? 
ব্যাপার কি? ইত্যাদি একদল প্রশ্ন গজের মধ্যে কিলবিল করিরা উঠিল। 
বাঙলার বিপ্রধীদের ধাারা নেতা চালক ও বাহক ভাহারা প্রান্ন সকলেই এই 
সভায় উপস্থিত রঠিয।ছেন। তত্রাচ আমার সভ।প,.ত হইতে হইবে কেন? আজ 
হয়তো মতবিরোধ রচিয়াছে, কিন্তু দার্থ যোল সতের বহর ধাহাদের দ্বারা চালিত 
হহরাছিঃ তাঠ।র! উাস্থিত থাকিতে আমি সভাপণতি? হভ্যা।দি প্রগ্ন মনে জাগিতে 
ও আমার সিদ্ধান্ত করিতে আমি বড় জোর পাচ ছন সেকেও সমন লহরাহিলাম । 

ভারপর গিন। সভাপতির চেয়ারে স্থান লহলাম, অর্থাৎ তাহা অলঙ্ৃত 
করিলাম। অমি যেভাবে ঢুকিরাহি এব* সভাপতির আপনে শিন। বসির়াছি, 
তাহাতে মনে হহতে পাপিত ঘেঃ সভাপতির আপন আনারই জন্য ঠিক কর! 
ছিল, আমি সভ|র প্রবেশ কর্বিরা তাই সেই নিদিষ্ট চেতরে সোজা! গিরা 
আসন লহয়াছি । 

আমি আপিয়াহিলাম মজা দেখিতে, শেষে আমাকেই হইতে হইল সেই 
সভার সভাপতি । বরাতে যদি পাওরানা থাকে, তাহা আউকার কার 
সাধ্য । হিন্দীভে আছে, ভিনি বখন দেতা। হার, তখন নাকি ছপ্পর ফুঁড়কেই 
দেতা হ্যায় । 

ব্যাপারটা এই, মধুদা প্রতুলবাবুঃ মহারাজ প্রমুখ নেতাদের নাম একে 
একে প্রস্তাব করা হয় এবং একে একে সকলেই সভাপতির পদ প্রত্যাখ্যান 
করেন। এই রকম মারাত্মক সভার মারাত্মক পরিণতির দারিত্ব লইতে 
কেহই প্রস্তত ছিলেন না। এই সময়ে মুতিমান সেই উত্তম পুরুষের প্রবেশ 
এবং সভার সিংহাসন লাভ। ভূপতিদাই শ্বেত-হস্তীর কাজ করিলেন, প্রস্তাবের 
শু'ড়ে তুলিয়া উত্তম পুরুষটিকে সিংহাসনে বসাইয়া দিলেন। চেয়ারে বসিন্বা 
ত্বতাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে নিজেকে মনে মনে কবিতা শুনাইলাম-_কি কুক্ষণে শূর্পনথ৷ 
আইলি এ ঘোর দন্তক অরণ্যে? 
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আমার চেহারাটার একটু বর্ণনা দেই। এতক্ষণই যখন ধৈর্য ধরিয়াছেন, 
তখন বাকাঁটুকু বোঝার উপর শাকের আটি বই তো নয়। পরিধানে 
আমার লুঙ্গি, শুঁনিরা হাস্য করিবেন না। কারণ লুঙ্গির পরিচয় দিলে ঈর্ষার 
উদ্রেক হইতে পরে । ,টেনবাবু সম্প্রতি প্রেমিডেন্সী ছেল হইতে আগমন 
করিয়াছেন সঙ্গে আনিরাছেন অতি দাশী একজোড়া সিকের লুক্গি। তার 
একখানা হস্তগত করিয়া ফেলিয়াছিলাম এব তান্াই ছিল আমার পরিধানে। 
গারে? বলিতেছি। গায়ে ছিল একটি ভাফসার্ট। কিসের? লুঙ্গির সঙ্গে 
আভিজাত্যে পাল্লা দিরা সেটি ছিল বহরমপুরী মটকার। পরিচ্ছদের পরে 
আমার চেগবার অর্থাৎ দধূপের বর্ণনা চ।ঠিবেন? ওটী আমাকে মাপ করিতে 
হহাবে। নিজের ন্ূপ বর্ণনা করিতে গিয়া লক্জার হঘ্নংতা আমি কমাহয়া 
বলিতে পার্সি। সে বিপদে আমি নিমজ্জিত হইতে রাজী নহি । তবে 
আপনাদের অগ্রমানের জন্য একটু সাহাব্য করিতেছি । একমাথা চুল, খ্যাকব্রাশ 
করা। আর গাল-ভাঙ্গা বদন চন্দ্রিমা। সবশেষে, মোটা নাসিকার ছুই 
পাশের চোখ ছুহটি একেবারে জবা ফুলের মত লল। অপরিচিত লোকের 
প্রথমেই আমার সম্বন্ধে ধারণ। হইত যে? আমি মদ্পপঃ নয় তো আমি বেশ 
প্রচুর পরিমাণে গঞ্জিকা সেবন কিবা থাকি । আসলে আমার চোখের 
উহ্ভাই ছিল স্বাভাবিক বর্ণ, নেশার বা ক্রোধে উঠ! রক্তরঞ্রিত হর নাই। 
চোখের এই অস্বাভাবিক রক্তিমার অন্য ছোটকাল হইতেই নাঁনাজনের নানা 
কথা শুনিয়া বেশ খানিকটা মনমরা হইয়া গিয়াছিলাম। কিশ্ত যেদিন 
মহাভারতে পাঠ করিলাম যে, কুষ্ণার্জুন উভয়েরহ চোখের রং লাল ছিল, 
সেদিন ভীবনে যে কী আনন্দ পাহয়াছিলাম, তাহা আর কহতথ্য নহে | 
এহেন রূপ লইয়াই উত্তম পুরুষ সভাপতির আসন দখল করির! প্রায় ঘণ্টা 
তিনেক সভার পতিত্ব পালন করিরাছিল। 

সভার ফলাফল যাহা হইবার তাহাই হইল। হট্টগোলের মধ্যে সভাটি 
শেষ হইতে পাইত; কিন্তু সভাপতি মহাশয় সেদিন এমন কৃতিত্বের পরিচয় 
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দিয়াছিলেন যে, হট্রগোল বাদ দিয়া হট্টগোলের সব ফলটুকুই পাওয়া গেল। 
এক ভদ্রলোক তো চটিয়া গিরাই বলিলেন_-“ওরকম ভাবে আপনি চোক 
পাঁকাধেন না” সভাপতি উত্তর দিলেন--“9 ৫০1) | বসে পড়,ন, আমার 
চোর দৃষ্টিই ওরকম।” আর এক ব্যক্তি হুঙ্কার দিলেন__-“সভাপতির বিরুদ্ধে 
সেন্সর মোশন আনতে চাই।” সভাপতি উত্তর দিলেন-_-“আপনাকে সে 
ল্থযোগ দেওয়া হবে, এখন বসে পড়ুন” এই সমরে অশ্ুশীলন পাটির 
অন্যতম নেতা রবিবাবু উঠিয়া গীড়াইলেন, বলিলেন, “আমি বলি কি” 
তিনি শেষ করিবার সুযোগ পাইলেন না, সভাপতি বলিলেন__৭[68৪০ 81 
0০1). আপনি কি বলেন পরে শোনা যাঁইবে।” রবিবাবুকে বসিতে 
বলিবার কাঁরণ এই যে, তীর পূর্বে কালী সেন ও আব্দর রেজীক খান 
বহুক্ষণ যাবত দণ্ডায়মান ছিলেন কিছু বলিবার জন্য । রবিবাবুকে বসাইয়া 
দিতেই এক কোণ! হইতে মন্তব্য আসিল-_ব্যাঁটা সুসলিনী |” শুনিয়া উত্তম 
পুরুষটি বড়ই পরিতৃপ্তি প্রাপ্ত হইল, কারণ তুলনাটার মধ্যে সভাপতি 
আত্মমর্ধাদায় যেন আরামের স্ুড়ন্থড়িইি বোধ করিলেন। আধ ঘণ্টা 
এইভাবে দক্ষবজ্ঞ চলিল_-একদিকে সভাপতি, অন্যদিকে সভা মানে 
সদস্যগণ । 

সভায় নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া অতঃপর সভাপতি যাহা বলিলেন, তার 
সার মম এই £ নিরর৫থক আলোচনার প্রয়োজন নাই। নেতৃবর্গ যদি নিজেদের 
মধ্যে আপোষ করিয়! মীমাংসায় উপনীত হন, তবে ভালো । কিন্তু, তাহার 
কোন লক্ষণ দেখা যায় না। এই সভা ডাকার প্রয়োজন হইয়াছে, ইহাতেই 
তাহা প্রমাণিত হয়। অতএব, নেতৃবর্গের নিকট হইতে এই বিষয়ে তাদের 
বন্তব্য শোন! যাইতে পারে, অবশ্য বক্তব্য যদি থাকে। 

নেতৃবর্গ তুষীস্তাব অবলম্বন করিয়া রহিলেন | স্থরেনবাবু, প্রতুলবাবুঃ 
পঞ্চাননবাবু গ্রভৃতিকে একে একে জিজ্ঞাসা করা হইল, তাহার! বুদ্ধিমান? 
তাই নীরবেই রহিয়া গেলেন। সভা শীস্ত। অর্ধাৎ দম বন্ধ করিয়া সদশ্যগণ 
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অধুনা কুস্তকের সীমানার আসিরা গিয়াছিলেন। এমন সময়ে সভার নীরবতা 
ভঙ্গ করিরা রবিবাবু আবার দণ্ডায়মান হইলেন. বলিলেন-_ 

-_-“সভাপতি মহাশয় ?” 

_ প্বলুন।” 

_-প্বাহাদের জিজ্ঞাসা কর! হল, তীহার! বাদে অপর কেহ যদি ভার 
নিতে প্রস্তত হয় ?” 

_-”তেমন কেহ আছেন কি ?” 

_-আমি আছিঃ” বলিয়া রবিবাবুর পিছনে বেঁটে খাটো একটি লোক 
উঠিয়া ধীড়াইলেন। দেখিলাম, দক্ষিণ কলিকাতাঁর বিভূতি গাঙ্গুলী, মাষ্টার 
বা ম্যাষ্টুর বলিয়া তিনি ক্যাম্পে পরিচিত। এতটুকু ষস্্র হইতে এত শব্ধ 
হয়ঃ ইহার মত মানুষকে দেখিয়াই কবি লিখিতে পারিয়াছিলেন। 

-_-“আপনি আছেন, তা ঠিক। কিন্তু কি অর্থে আছেন?” সভাপতির 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হইল । 

মাষ্টার একটু তৌতলা, তাই উত্তরের আরম্ভতেই আটকাইয়! গেলেন, 
বাঁধা হইতে জিভটাকে মুক্ত করিয়া! শেষে কহিলেন, “আপনার প্রশ্নটি ঠিক 
বুঝতে পারলাম না ।” 

_পপ্রশ্নটি একটু কঠিন বটে। জিজ্ঞাসা করা হয়েছে, বর্তমান সমস্যায় 
বা অবস্থার আপনি কি করতে চাইছেন ?” 

-_-"আমি ক্যাম্পের খাওয়াদাওয়া ইত্যাদির ভার নিতে রাজি আছি ।” 

_-“এক৷ আপনি 1” 

প্রশ্নটির মধ্যে কি ছিল জানি না, সভায় মৃছ হাসি থেলিয়! গেল, যেন 
ধানের ক্ষেতে ঢেউ লাগিম়্াছে। 

মাষ্টার বলিলেন, “আমি আর আমার কয়েক বন্ধু 1 

বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ করেছেন, তীদের মত নিয়েছেন ?” 

--"না, এখন পর্যন্ত নেইনি। তীরা আমি বললেই রাজী হবেন ।” 
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সভাপতি বলিলেন, “আপনি বন্ুন |” 

ইহাতে একদল ঘোর কলরব করিয়া উঠিলেন। সভা শান্ত করিতে 
সভাপতি পূর্নবৎ পদ্ধতি প্রয়োগ করিলেন, পূর্ববৎ ব্যাটা মুসোলিনী+ মন্তব্য 
পূর্ণাপেক্ষা 'একটু উচ্চ গলার নিক্ষিপু হইল কিন্তু সভা শান্ত হইছে 
বাধ্য হহল। 

সভাপতি বলিলেন_-“মধুদা, আপনি ক্যাম্পের ভার নিতে রাজী আছেন ?” 

£তনি বলিলেন--“না, সকলের ভার নেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয় ।” 

_-“প্রতুলবাবু, আপনি ?” 

তিনি শুধু একটি সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন _-“না ।” 

--“পঞ্চানন 'বাবু, আপনি ?” 

তিনি আরও সংক্ষিপ্ত হইলেন, র্থাৎ বাকোর সাহাধা না লইয়া ডেক 
চেয়ারে বসিয়াই মাথ নাড়িয়া অক্ষমতা জ্ঞাপন করিলেন । 

সভাপতি ঘোষণা করিলেন, -“সভার কাজ শেষ হইয়াছে সভা ভঙ্গ 
হইল।” বলিয়! চেয়ার ত্যাগ করিলেন। 

সঙ্গে সঙ্গেহ একটা তুমুল হৈ-চৈ উঠিল। তার বারো-মানা বক্তবা ও 
মন্তব্য সভাপতি ও তার আচরণ সম্বদ্ধে। 'একমাথা চুল' ভাঙ্গা গাল' রক্তচক্ষু 
বমী লুঙ্গি ও মটকার হাফসাট' লহয়া স্যাগডাল পারে উত্তম-পুরুষ মানে 
আমি বারান্দায় বাহির হইয়া আসিলাম। গুরুজনদের দষ্ি আড়াল করিরা 
সিগারেট ধরাহয়। ধুর উদগীরণ করিতে করিতে বারান্দা ধরিয়া আগাইয়া 
গেলাম এবং পাশের তিন নম্বর *বি, ব্যারাকের প্রথম দরজা দিয়া প্রবেশ 
করিয়া নিজের সীটে গিয়া আসন লইলাম। ভানি+ এখনই মধুলাভী মৌমাছির 
ঘল আমার সন্ধানে আসিল বলিয়া । 

ভিড় ভাল করিয়া ভাঙ্গে নাই, ভূপতিদা আমার সীটে আসিয়া এমন- 
ভাবে আমাকে অভিনন্দন জানাইলেন যে, আমি যেন একটা এীতিহাসিক 
যুদ্ধের বিজয়ী সেনাপতি । সেনাপতি নির্বাচনের সমন্ত প্রশংসাটুকু আত্মস্মাৎ 
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করিয়া লইরা ভূপতিদা এক সময়ে প্রস্থান করিলেন। কিছুক্ষণ পরে দেখা 
পিলেন মপুদা। তিনি আসিয়া জড়াইয়া ধরিলেন এবং কয়েকটি সংক্ষিপ্ত 
বাক্যে নিজের অভিমত প্রকাশ করিয়। গেলেন। সর্শেষে আসিলেন স্য়ং 
রবিবাবু। তিনি ঘোরপ্যাচের ধার ধাবরেন না, যাহা বলেন তাহা স্প্, 
শ্রোতা বা বক্ত। কাঁবো ভুল বৃঝিবার বা বুঝাইবার অবকাশ থাকে না। 
বলিলেন_-“আমাকে বসিয়ে দিয়েছঃ কিন্ধ তবু তোমার সভাপতিত্বে প্রশংসা 
ন! করে পারলাম নী।” বলিয়া প্রশংসাটি পিঠে চাপড় দিয় হাতে হাতে 
*খনই বুঝাইয়া দিলেন, বিরাট পুরুষেব বিরাট থাবায় আমার ক্গীণকায় 
দেহের মেরুদগুটি মড় মড় করিয়া উঠিল। দমবন্ধ করিয়া ফাড়াটা ফোন 
মতে সে-যাত্রা কাটাহয়া পিলাম। 

মোট কথা, আমার কাছে এতট। বা ইন্চা প্রত্াশ। করে নাই বলিয়াই সেদিন 
নেতৃবর্গ আমাকে একটু প্রশংসা করিয়াছিলেন । কিন্তু আমি আমার স্বভাব 
9 শক্কি সম্বন্ধে বেশ একটু সঙ্জাগ ছিলাম, আমার সীমা আমি জানিতাম, তাই 
্ঈাকের কই ঝাঁকে মিশিয়া যাইতে আমার একটুও সময় লাগিল না। নেতা 
ণা চালক আমি নই, ইহা আমি জানিতাম, তাহ প্রশংসা বা লোভে আমাকে 
অব্যাপারে কোনদিন আরুষ্ট হইতে হয় নাই সেবারকার দীর্ঘ আট বৎসর গ্রেল 
াবনের মধো | 

পরের দিন হূর্য যথানিরমে উদিত হ্টল। ফিণী সাঙ্কেব অফিসে আসিতেই 
ভূপতিদা করন ষাটের একটি তালিকা লইয়া তীনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন 
এবং এই ষাট জনের প্রতিনিধি হিসাবে একটা আলাদ! চৌকা বা রান্নাঘর 
মাদায় করিলেন। ইহাই হইল ছুই নশ্বর চৌকা বা যুগান্তর-কিচেন। 
ক্পতিদা হইলেন তাহার প্রথম ম্যানেজার | 

অতঃপর পঞ্চাননবাবু প্র একই পন্ধতিতে ফিণী সাহেবের নিকট জন পঞ্চা- 
শেকের জন্ভ একটি রাঙ্গঘর আদায় করিলেন, ইহাই হুইল তিন নম্বর চৌক। 
বা খার্ডপার্টি-কিচেন। 


বাদ বাকী জন পয়তাল্লিশের ভার লইয়া এক নম্বর রান্নাঘর, ইহাই 
হইল অনুশীলন-কিচেন, ক্ষিতীশ ব্যানার্জী হইলেন ইহার প্রথম ম্যানেজার । 
হাড়ি ভাগ সসম্পন্ন হইল। 

দেশবিভাগ অর্থাৎ হ্াড়িভাগের পরবর্তী প্রতিক্রিয়াটিও স্ুুসম্পন্ন হইতে 
বিলম্ব হইল না, অর্থাৎ লোক বিনিময় । প্রত্যেক কিচেনের বা দলের জন্ 
নির্দিষ্ট ব্যারাক বণ্টন হইল। লোহার খাটিয়, বিছানাপভ্তর, (টিবিল-চেয়ার 
লইয়া যে বাহার নির্দিষ্ট ব্যারাকে আসিয়া স্থান লইলেন। অল্প কয়েক দিনের 
মধ্যেই ক্যাম্পে মাভ্যন্তরিক বিলিব্যবস্তা এত পাকাপোক্ত ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত 
ইল যে, কে বলিবে যে হ্থাড়ি ভাগ হইয়াছে । গানবাজনা, খেলাধুলা, 
আলাপ-আলে!চনা, থিয়েটার যাত্রা ইত্যাদিতে ক্যাম্পটি জমজমাট হইয়া 
উঠিল। বিভিন্ন দলের লোকদের মধ্যে এমন বন্ধুত্ব ও বহু ক্ষেত্রে প্রতিচিত 
হইল, দেখিয়া বুঝিবার উপায় ছিল না যে ইহারা বিভিন্ন পার্টির মেম্বর 
সে-বন্ধুত্ব কয়েকটি ক্ষেত্রে চিরস্থায়ী বন্ধুত্বেই পরিণত হইয়াছে । হাড়ি ভাগ 
করিয়া খারাপ হয় নাই, ইহা প্রমাণিত হইয়া গেল এবং হাড়িভাগে উত্তম 
পুরুষের যে অংশটুকু ছিল, তাঁর জন্য আর আমার লজ্জিত হইবার কোন 
কারণই রহিল না। 

ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন, সাধু আগে কোঠি পাকড়াও, তারপর 
সহয়ের আড়ং দেখিতে বাহির হও। অর্থাৎ বাসা ঠিক করিয়া তারপর 
অন্ত কাজে হাত দিতে তিনি বলিয়াছিলেন। সেই উপদেশটাই এক্ষেত্রে 
আমরা অনুসরণ করিয়াছিলাম। যার যেথা স্থান সেটুকু আগে ঠিক করিতে 
ও দিতে হয়। তারপর হ্বস্থানে বা স্বাভাবিক স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইলে লোকের 
মনও হাত-পা মেলিবার অবকাশ পায়। নতুবা কেবল সংঘর্ষ, কেবল কলহ 
ইত্যার্দিতে জীবনের সমন্ত শান্তি নষ্ট হইয়া যায়। হীড়িভাগ করিয়া বন্জার 
বন্দিরা স্বাভাবিক স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইল এবং ক্যাম্পের বন্দিদের নিজেদের 
মধোকার প্রাত্যহিক জীবনে শাস্তি ও আনন্দও অব্যাহত হইল। 
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প্রকাণ্ড গেটট। খুলিয়! ক্যাম্পে ঢুকিলে প্রথমেই তিন নম্বর ব্যারাক। 
বারাকের সামনেই দক্ষিণে বেশ খানিকটা খোল! জায়গা, পাহাড় চাছিয়া 
সমতলক্ষেত্র তৈরী করা হইয়াছে । এখানেই ভোরে সন্ধ্যায় বন্দীদের হ্াটাচলা, 
আড্ডা, ব্যাডমিপ্টন, ভলি, প্যারেড, পতাকা-অভিবাদন ইত্যাদি চলিত । এই 
ছে্ট ও প্রশস্ত স্থানটির পূর্ন সীমান্তে একটি প্রকাঁও ঘর, কাঠের প্লাটফর্মের 
উপর অবস্থিত। ইহাই ছিল আমাদের কমনরুম। পশ্চিমের একদিক হইতে 
পাথর কাটিয়া বানানো সিড়ী বা রাস্থ। নামিয়া গিরাছে। হাত পনর নীচে 
নামিলে ডাহিনে চার নম্বরের দুইটি ব্যারাক । মাঠটর দক্ষিণ প্রান্ত হইতেও 
মন্রূপ আর একটি রাস্তা নামিয়া বীয়ে হীমপাতভাল ও ডাঠিনে হয়-নস্বরের 
ব্যারাক দুইটির সম্মুখে গিয়া পৌছিয়াছে। পৌছ্িয়াই শেষ হয় নাই, 
অতঃপর ডাহিনে মোড় লইয়া পশ্চিম প্রান্ত হইতে আগত রান্তাটির সঙ্গে 
মিলিত হইয়াছে । এই মিলনের পশ্চিমভাগে পীচনগ্থর ব্যারাকের ছুইটি 
ঘর এবং পূর্ণভাগের বিস্তৃত গানে তিন চৌকার রান্নাঘর, খাবার ঘর, টিফিন 
ঘর, গুদাম ঘর ইত্যাদি। 

ক্যাম্পের চোৌহদীর এখানেই শেষ নহ্কে। হাসপাতাল ও ছয় নম্থর 
ব্যারাকের মধ্য দিয়া রান্তাটা দক্ষিণে আরও নামিয়া গিয়া একটি বাগানে 
শেষ হইয়াছে, ইনার নাম দেওয়া হইয়াছিল আমবাগান। তারপর গভীর 
থাদ, ছুর্ভে্য জঙ্গলে আবৃত, ছাড়িয়া দিলেও মান্তষের পক্ষে এ-পথে পলায়ন 
সম্ভব নহে। এইস্থানে গাড়াইয়া দক্ষিণে বাওলার প্রান্তর, পশ্চিমে চিমালয়ের 
গিরিশিথরের অভ্যন্তরে সূর্যের অন্তগমন ইত্যাদি দৃশ্যগুলি দেখিবার সবচেয়ে 
বেণী স্থুবিধা পাওয়া যাইত । 

উপরে তিননম্বর ব্যারাকের সম্মুখভাগের এই ছোট্ট মাঠের দক্ষিণ 
সীমানায় ছুইটি প্রকাণ্ড পোস্ট, তাহার মাথায় তেমনি দুইটা প্রকাণ্ড পেট্রোম্যায় 
সন্ধ্যার সময় জ্ঞালাইয়া ঝুলাইয়া দেওয়া তইত এবং সারারাত্র সমস্ত স্থানটুকু 
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তাহাতে আলোকিত থাকিত। অন্ঠান্ত স্থানেও আলোর অনুরূপ ব্যবস্থা ছিল। 
ভোর হইলে বাঁতিওয়ালা ছেলে তিনটি আসিয়া এগুলি নামাইয়া লইয়া! যাইত । 

এই ক্ষেত্রটুকুর দক্ষিণ-পশ্চিম কোৌণেতে একটি রবার বৃক্ষ। বৃক্ষটিকে 
বটগাছ বলিয়াই জানিয়াছিলাম, কিন্তু জ্ঞানী লোকের অভাব ছিল না, 
তীহার! জ্ঞানাঞ্জন-শলাকা প্রয়োগ করিলে চক্ষু খুলিয়া গেল প্রবং জানিতে 
পারিলাম যে এ বটবুক্ষ নহে, রবার গাছ । কি ঠকানই এতদ্রিম ঠকাইয়াছে, 
আত্মপরিচয় গোপন করিয়া বটবংশের মর্যাদা আদায় করিয়া লইয়াছে। 

এই গাছটার সঙ্গে আমাদের অনেকগুলি দিনরাত্ির বহু শ্বতি আলে- 
অন্ধকারের মত জড়াঁইয়া আছে। এই গাছেই টেনাববূর প্রকাণ্ড মোরগ 
দুইটি ভোরে খাঁচা খোল! পাইয়াই উড়িয়া আসিয়! চড়িরা বসিত! একটি 
উচু ডালে রঙ্গীন ও দীর্ঘ লেজ ঝুলাইয়া সাঁরাদিনমাঁন কাঁটাইয়া দিত, সন্ধ্যায় 
অনেক সাধ্যসাধনা ও কৌশলের আশ্রয় লইয়া তবে ভাঁভদিকে নামাইয়া 
'আনিতে হইত । রঙ্গীন মোরগ দ্ুইটিকে গাছের ডালে ময়ূর বলিয়া ভ্রম 
তইভ। এ গাছ হইতে একদিন জ্যোছনারাত্রে সতীশবাবুর প্রা ঘাড়ের 
উপর ভূত লাফাইয়া পড়িয়াছিল। ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই-- 

নীচে পাচনম্বর ব্যারাকে সন্ধার পরে জলসাগোছের একটা অন্ষষ্ঠান 
চলিতেছিল, সকলেই সেখানে গিয়া জমায়েৎ হইরীছেন । রাত্রিটা ছিল 
পৃলিদা । সারী আকাশ জ্যোছনায় ভীসিয়া গিয়াছে, অথচ আমাদের আকাশে 
চাদ ছিল না, কারণ পৃবের পাহাড়টা তাঁকে আড়াল করিয়া! রাখিয়াছিল। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই পৃবের পাহাড়টার মাথা আলোকিত হইয়া উঠিল, বুঝা! গেল 
টা্দ অনেকটা আগাইয়াছে । বন্ধুবর কাঁলীপদ ( গুহরার ) এতট! ধৈর্য ধরিবার 
জগ্ভ রাগী ছিলেন না। পাহাড়ের ওধারে যে-্টাদ আসিরা গিয়াছে, 
স্াঙহহাকে আগাইয়া অভার্থনী করবার কবি-প্রেরণা তভীঁকে পাইয়া বসিল। 
কেডস্‌ পায়েই তিনি রবার গাছে চড়িয়া বসিলেন। হাত চৌদ্দ-পনর উচু 
ডালকে ঘোড়া বানাইয়৷ তিনি উপবিষ্ট হইলেন এবং অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 
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অপেক্ষায় ফল ফলিল, পাহাড়ের ঠিক চূড়ীয় আসিয়া শশিকল! নম্ব একেবারে 
পূ্ণচন্দ্র স্থান লইল। কবিবর উপবিষ্ট আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইলেন, 
হয়তো উদ্দেশ্য ছিল চাদকে দুইহাত বাঁড়াইয়া অভার্থনা করিবার। কিন্ত 
অভ্যর্থনা আর জানানো হইল না । একে কবির শরীরে ছিল ওজন, ছুইয়ে 
ছিল মাধ্যাকর্ষণ, তৃতীয়ে ছিল না পূর্ণপুরুষদের মানে শাখা-মূগদের দক্ষতা, 
তাই গাছের শাখাঁকে পারের তলার মাটির পৃথিবীর মত বাবহীর কর! 
গেল না। ফলে, ডাল ভাঙ্গিল এবং সেই ভাঙ্গা ডালের ঘোড়ায় চড়িয়। 
কিনি সশব্ধে ও সবেগে নীচে নামিযা আসিলেন। 

ঘটনার এমনি চক্রান্ত, সতীশবাবু ঠিক তখনই নীচের ব্যারাক হইতে 
পাহাঁড় ভাঙ্গিয়া উপরে গানের তলায় আসিয়া পৌছিয়াছিলেন। পড়বি তো 
পড় একেবারে তাঁর সম্মুথে। স্থানটি ছাঁয়াচ্ছন্্ ছিল, তাঁর মধোই যতটুকু 
দেখিবার সতীশবাঁবু দেখিয়া লঈলেন। এই আচমকা দর্শন ও ঘটনার ধাক্কায় 
ভদ্রলৌক চোখ বন্ধ করিলেন, মুখ হতে গৌ-গো! একটা আওয়াজও নির্গত 
হইতে লাগিল এবং তীর সমস্ত শরীরটায় বংশপত্রের কম্পন সঞ্চারিত হইল। 

এদিকে কালিপদবাবু ডাল ভাঙ্গির৷ ডালশুদ্ধ নীচে নামিয় ছুই হাত থাবার 
মত মাটিতে পাতিয়া ধাক্কাটা সামলাইতেছিলেন । ভাগ্যবশত: তিনি অক্ষতই 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। কিন্ধ সহীশবাবুর অবস্থা দেখিয়া তিনি ভীত ও সন্ন্ত 
হইয়। উঠিলেন। | 

ওদিকে নীচে পথে লোকজনের গলা শোনা যাইতেছে, জলসা ভাঙ্গিয়াছে, 
তাই একে একে সকলে ফিরিতেছেন। সঙ্গীন কিছু ঘটিবার আগেই অসহায় 
সতীশবাবুকে রবারগাছ তলার একা ফেলিয়া কালীপদবাবু রুত্বস্বীসে ছুট 
দিলেন এবং ব্যারাকে গিয়া আত্মগোপন করিলেন। 

পিছনে ধারা আসিতেছিলেন, তারা উপরে উঠিয়া আসিয়া সতীশবাঁবুকে 
তদবস্থায় দর্শন করিলেন। 

ডাক্তার গুরুগোবিন্দ কহিলেন, “কাজ্যড! কিরে মশায়।” এটি ছিল 


৮৭ 


ডাক্তার গুরুগোবিন্দের পেটেণ্ট বুলি, ঘটনাস্থল ব৷ কোনস্থলে প্রবেশের মুখে 
এই মন্ত্রটি ।তনি উচ্চারণ করিতেন । মন্ত্রের অর্থ-_পব্যাপারটা কি শুনি ?” 

আর একটু আগাইয়া আসিয়া ডাক্তার প্রশ্ন করিলেন,_“একিঃ এখানে 
এরকম করে দাড়িয়ে আছেন যে?” 

সতীশবাবু বহুকণ্ঠের আশ্বাসে শ্বাস ফিরিয়া পাইলেন, বলিলেন-_“ভূত |” 

_পভূৃত? কি বলছেন?” | 

_ “ঠিকই বলছি 1” 

ডাক্তার গুরুগোবিন্দই আবার প্রশ্ন কলিলেন_-“আরে মশাই খুলে বলুন 
নাঃ আপমি ভূত দেখেছেন ?” 

হী 1” 

-__«কোথায় ?” 

সতীশবাবু সম্মুখে পতিত ডাঁলটা দ্রেখাইয়! দিলেন। ডাক্তার গুরুগোবিন্দ 
হাসিয়া! আশ্বীসের সুরে বলিলেন, “ওটাঁতো৷ গাছের ডাল ।” 

সতীশবাবু কহিলেন, ”্জানি। ওটা চেপেই তো ঝপাৎ করে উপর 
থেকে নামল ।” 

শ্রোতারা এতক্ষণে সত্যই একটু ভাবিত হইলেন, ব্যাপার একেবারে 
মিথ্যা নাও হইতে পারে, কিছু একটা নিশ্চয় ঘটিরাছে। কিন্তু সেই 
কিছুটা কি? 

এইসবে ডাক্তার গুরুগোবিন্দের মাথাটা খেলে ভালে! । গোয়েন্দা কর্মচারীর 
মত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভূতটা গেল কোনদিকে ?” 

--*তার আমি কি জানি। আমি ডালে চড়ে তাকে নাবতে দেখেছি, 
তারপরেই চোখ বন্ধ হয়ে গেছে, দেখব কেমন করে ?” 

“আচ্ছা,” বলিয়া! ডাক্তার তিন নম্বর €বি” ব্যারাকের অভিমুখে অগ্রসর 
হইলেন। ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন যে, কে একজন চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়া 
আছে। সীটটা কার, ডাক্তারের জানা ছিল। চাঁদর উঠাইয়৷ ধাক! দিতে 
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গিরা হাতে কেডস্‌ ঠেকিয়া গেল। কালীপদবাবু দৌড়াইয়া আসিয়াই শষা। 
লইয়াছিলেন, ভাঁড়াতাঁড়িতে খেয়াল ছিল না, তাই জুতোটা আর খোল! 
হয় নাই। 

ডাক্তীর গোবিন্দ কহিলেন,_-“আরে কাঁজ্যডা কিরে মশায়, জুতা পায়েই 
শুয়ে পড়েছেন। সতীশবাবু কি আর সাধে ভূত দেখেছেন ।” বলিয়া কথিকে 
টানিরা তুলিলেন। তথন দুই বন্ধুর হাসিতে ঘর ভরির। গেল। 

সমন্ত শুনিয়া সতীশবাবু যৎপরোনাস্তি রুষ্ট হইলেন। জীবনে যদিও বা 
একবার ভূত দেখিবার স্থুযৌগ আসিল, তাও এইভাবে মাটি হহয়া গেল। গো 
গো আওয়াজ, চক্ষুবন্ধ বংশপত্রের কম্পন, মাঝখান হইতে ইহাই শুধু সার 
হইল। তাই চটিয়া গিয়া মন্তব্য করিলেন,--ণ্চটাদ দেখবার জন্ত আবার 
গাছে ওঠা কেন, বাপের জন্মে শুনিনি । ছুমিনিট দেরী করলেই তো হতে! । 
যত সব ইয়ে--কবি না ভূত” 

তিননঘ্বর ব্যারাকের এই মাঠেই ভদ্রলোককে দেখি । পৃথিবীতে এক 
জাতীয় লৌক থাকে, যাঁদের খুঁভিয়া বাহির করিতে হয় না, চক্ষুম্মাণ 
ব্যক্তিমাত্রের দৃষ্টিতেই তারা ধরা পড়ে। প্রথম দিনেই দেখিতে পাই যে, 
পরিধানে খদ্দরের হাফপ্যান্ট, গায়ে সবুজ রংয়ের গলাবন্ধ খন্দরের কোট, 
পায়ে স্তাগ্ডীল, চোখে চশমা এক ভদ্রলোক ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। পোষাকেই 
পরিচয় কিছু পাইয়। গেলাম । বয়স্ক ব্যক্তি, কিন্ধ কিছুই গ্রাহ্থেদ মধ্যে 
আনিতেছেন না। কে কি ভাবিবে, এ যেন তার ভাবনার মধ্যেহ আসে 
না। লোক কি বলিবে অর্থাৎ জনমতকে ধিনি এত সহজে তুচ্ছ ও অগ্রা্থ 
কাঁরতে পারেন, তীর ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে কোন সন্দেহেরই অবকাশ নাই। 
রামরুষ্ণদেবের প্রশ্নের উত্তরে যুবক নরেন্দ্র নাকি একদিন মস্কব্য করিয়াছিলেন, 
“লোক না পোক।” নরেন্দ্রনাথ যে উত্তরকালে সিংহপুরুষ হইবেন, তার 
ইঙ্গিত এই উক্তির মধ্যেই পাওয়া গিয়াছিল। নিজের ব্যক্তিত্বে কতখানি 
প্রতিঠিত থাকিলে লোককে পোকার সামিল মনে হুইতে পারে, আপনারাও 
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একটু ভাবিয়! দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন । আমিও প্রথম দেখাতেই বুঝিয়া 
লইলাম যে, এই ভদ্রলোক শুধু লোক নচেন, তিনি বিশেষ 'লৌক। দেশের 
সবল স্থাস্থা ও দৃঢ়গঠন দেখিয়া দ্বিতীয় আর একটি অন্ভমানে উপনীত হইলাম 
যে, প্রচুর প্রাণশক্তি লোকটির ভিতরে মজুত রহিয়াছে । 

অন্মান ছাড়িয়া ভদ্রলোকের জাগতিক পরিচয় একটু দেওরা যাইতেছে । 
ডেপুটি-ম্যাজিষ্রেটের ছেলেঃ এম-এস-সি পরীক্ষা না দিয়া গান্ধীজীর অসহযোগ 
আন্দোলনে যোগদান করেন, বরিশালের তরুণ-সম্প্রদায়ের একজন নেতা বলির! 
গৃচীত হন, ডাকনাম রুণুবাবু) পোনাকী নাম শৈলেন দাশগুপ্ত । ১৯২৪ সালে 
সরকার তাহাকে বরিশাল হইতে বহিষ্কার করিয়া দেন এবং বিদায়কালে জানাইয়। 
দেন যে, তীহ্ার মত অবাঞ্ছিত ও সন্দেহজনক চরিত্রের লোক বেন বরিশালের 
ত্রিসীমানার মধ্যে পা না দেন, দিলে ভালো হইবে না । এক কথায়_71] 
০৪1", ভদ্রলোক সেই হইতে রুষ্নগরের স্থারী বাসিন্দ হইয়াছেন । 

বিকালের দিকে পঞ্চাননবাঁবু বলিলেন, “চল. এক ভদ্বলোকের সঙ্গে আলাপ 
করবি। এক সঙ্গে কৃষ্ণনগর জেলে ছিলাম ।” 

পঞ্চাননবাবুর সঙ্গে পাচনম্বর “বি, ব্যারাকে গিয়া ঢুকিলাম। কোণার 
দিকে সীটে আগাইতে আগাইতে পঞ্চাননবাবু ডাকিয়া বলিলেন, “প্রভু, এই 
জামার বন্ধু অমলেন্দু।” 

“আত্তে আজ্ঞা হোক,” বলিয়া রুণুবাবু হাতের তক্লী রাখিয়া উঠিয়। 
দাড়াইলেন। বিপ্লবী নেতা মাথা না কাটিয়া সুতা কাটেন দেখিয়া বুঝিলীম যে, 
পা্ধীজীর নিকট মাথাটি ইনি আপাতত: গচ্ছিত রাখিয়াছেন। 

লব চেয়ে আশ্চর্য হইলাম এ-বেলার পোষাক দেখিয়া । রুণুবাবু তাঁর রাজ- 
পরিচ্ছদে ছিলেন। একটা দামী এগ্ডির চারদকে কাপড় বলিয়াই পরিধান 
করিয়াছেন, গায়ে হাত কাট! গেজ । নমস্কার,বিনিময় করিয়া আসন লইলাম । 

জিজ্ঞাসা করিলেন, “তামাক খান ?” 

সিগায়েটেই অভ্যন্ত ছিলাম, তবু বলিলাম,--“খাই |” 
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_-পবেশ, বেশ । শুনে স্থতখী হলাম, এগিয়ে আছেন দেখছি । কোন 
ক্লাশ থেকে ?” 

হাসিয়া কহিলাম, “বি-এ ক্লাশ থেকে 1৮ 

_-প্বড় লেটে আরম্ভ করেছেন । আমি মাইনর ক্লাশ থেকে ।” 

স্বহত্তে তামাক সাজিয়। ভীকা 'আগাইরা দিলেন, আমিও আমার স্ব-তস্ত 
বাড়াইয়। গ্রহণ করিলাম । 

আলাপ জমিরা উঠিল এবং প্রগাঢ় বন্ধুত্বের ভিতি সেই আসরেই পত্তন তইয়া 
গেল। এমন কি একখানি গান, আসলে একটি ছত্র, পর্যস্ত তিনি গাহিয়া 
শুনাইলেন। ছত্রটি এই--“প্রভ। তুমি কত বড়, আমি কত ছোট, ভাবিতে 
কি+কর্তবাবিসূঢ় হইয়া বাই-ই |” হা তীহাঁর পেটেণ্ট ও একচেটিয়া গান, অন্ত 
কেহ গাহিলে অসন্থষ্ঠ হইতেন । গানখানি হইতেই অন্তমান করিয়া লইতে 
পারেন যে, রুণবাওরা ব্রাঙ্গ। আমিও তীর “প্রহর” দলে পড়িলাম' অর্থাৎ 
আমরা পরস্পরকে “প্রভূ” বলিয়া সম্বোধন করিতাম+ বয়সের বাবধান লোপ 
করিয়া আমরা সমবরসী সখ। হইয়। উঠিলাম | 

রুণুবাধুর টাহপের লোক চার হাজার বন্দার মধো মার একটি আমি দেখি 
নাই । সবল স্বাস্থ্য, ওস্তাদ থেলোয়াড় (বিশেব করিরা হকি), ক্ষুরধার বুদ্ধি 
ও প্রতিভা মিলিয়া যে-ব্যক্কিত প্রস্থত হইয়াছিল, দেশের বিপ্রব-আনেেলনের 
নায়কত করিবার সমন্ত সম্ভবনাই তাতে মজুত ছিল। কিন্ত কোথায় যেন কি 
একটি জিনিসের অভাব ছিল, তাই 'এত শল্তি' তার ঘথোপযুক্ত কাজে লাগিল না। 
আমার অনেক সময়েই মনে হইয়াছে যে, বিধ1ত; একটি মহৎ মায়োজন করিয়া 
অভীষ্ট সিদ্ধির কাছ'কাছি আসিয়া খি ভাবিয়া অবশেষে যেন হাল ছাড়িয়া 
দিরাছেন। যে-শক্তি ও সম্ভীবনা লইয়া রুণুবাবু মাসিয়। ছিলেন, সে-সম্বন্ধে তিনি 
নিজেও যে কেন সঙ্জাগ হইলেন না, ইহা আমার কাছে আও প্রশ্ন রহিয়! 
গিষ্কাছে । বিধাতার স্প্টিও যে অর্ধপথে অসমাপ্ত হয়, রুণৃবাবু তার একটি দৃষ্টান্ত। 

ইহাঁর বিপরীত দৃষ্টাস্থ ও যে না দেখিয়াছি, এমন নহে । বাকে গ্রাহের মধ্যে 
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আনি নাই, তেমন ক্ষুদ্র-শক্কি বাক্তিকেও সংসারে বুহৎ ভূমিকা গ্রহণ করিতে 
দেখিয়াছি । পঙ্গুকে দিয়া গিরি লঙ্ঘন, বোবাকে মুখর করিয়া তোল! ইত্যাদির 
কথা আমি বলিতেছি না । আমার বক্তব্য যে, যার কাছে সকলেই আশা করে, 
সে ব্যর্থভইয়া যায়। অথচ, যাকে দেখিয়া কোন আশাই জাগ্রত হয় নাঃ সে-ই 
একদিন বহর আশা তৃপ্ত করিতে আগাইয়া আসে । এর উত্তর খু'জিতে গিয়া 
ইনাই আমার অবশেষে মনে হইয়াছে, শক্তি পাইলেই হয় না, তার ব্যব্হার ও 
প্রয়োগ জানা চাই । ঠিক বুঝাইতে ভয়ত পারিতেছি না । আমি বলিতে চাই, 
মানুবের সার্থকতা বা জীবনক্ষেত্রে সিদ্ধির জন্য বিধিদত্ত শক্তিই যথে নহে, সাধন৷ 
ব্যতীত সর্বশক্তিই বন্ধ্যা হইয়া যায় । আবার সাধনার সাহায্যে ক্ষুদ্রশক্তিও বৃহৎ 
সিদ্ধিতে ফলবান হইয়া উঠে-_ ক্ষুদ্র স্ফুলিঙ্গ যেমন বাতাসের আশ্ুকুল্যে থাগুবগ্রাসী 
দাবাগ্নিতে পরিণত হয়| 

মোট কথা, আমরা প্রত্যেকেই বড় হইতে পারি, নিজ নিজ জীবনে সার্থক 
হইতে পারি, যদি আমর! একটু শ্রকান্তিক নিষ্ঠা লইয়া চেষ্টা করি । আমরা চেষ্টা 
করি না, তাই সবই অসাধ্য ও অসম্ভব থাকির! যাঁর, বার শক্তি আছে, তারও 
সে-শক্কিতে মরিচা পড়িয়া যায়। 

একটা বিষয়ে প্রভুর মানে রুণুবাবুর দান আমাদের বক্স-জীবনে এতথানি 
ছিল, যার জন্ঠ আজও আমর! অনেকে তার নিকট মনে মনে কৃতজ্ঞতা বোধ 
করিয়৷ থাকি। প্রধানতঃ তার চেষ্টা ও তাগিদেই আমরা খেলার মাঠটি ভোগ- 
দখলে পাইয়াছিলাম, তাই আমরা বাচিয়া গিয়াছিলাম। এ যে কি প্রাপ্তি, 
বন্দী বাতীত অপরের পক্ষে বুঝা সম্ভব নহে। 

খেলার মাঠ পাইয়াছিলাম। তাই আমরা বাচিয়া গিয়াছিলাম। 
আমার ' ধারণা খেলার মাঠে প্রচুর ঘম ও শক্তি ব্যয় করিবার স্থযোগ 
পাইয়াছিলীম বলিয়াই আমাদের রক্তের স্বাভাবিক ছন্দ রক্ষিত 
হইতে পারিয়াছিল এবং শরীরে ও মনে আমরা সুস্থ ও স্বাভাবিক থাকিতে 
পারিয়াছিলাম। নতুবা আমাদের মধ্যে অর্ধেকেরই বেশ ভগরস্থাস্থ্য ও অসুস্থ 
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অস্বাভাবিক মন লইয়া ফিরিতে বাধ্য হইতাম । আত্মহত্যা করিয়া! বন্দীদের মধ্যে 
ধার! যন্ত্রণা এড়াইয়াছেন, তাদের সংখ্যা নিশ্চয় আরও বৃদ্ধি পাইত, যদি খেলার 
মাঠের মুক্তির আবহাওরাটি আমাদের কাছে অগ্রাপ্য ও অনধিগন্য থাকিত। 

বাহিরে নানা কাজে নান! রকম ঘাতপ্রতিঘাতে শক্তি, উদ্যম ও উত্সাহ ব্যয় 
করিবার সুযোগ ছিল, ছুর্গের এই বদ্ধ আঝেষ্টনীতে খেলার মাঠেই সে সবের 
অভাব পূরণের চেষ্টা আমরা করিয়ছি। উগ্র কম্মশক্তি ও তেমনি উগ্র কামনা- 
যদ্দি বাইরে পথ না পাইয়া শরীর ও মনের ভিতর সুড়ঙ্গ খুঁড়িয়া পথ করিতে বাধ্য 
হইত, তবে বহুর ক্ষেত্রেই ফলে ভয়াবহ পরিণাম দেখা দিত, যেমন কতিপয়ের 
ক্ষেত্রে দেখা দিয়াছে । গান-বাজনা, পড়াশুনা ইত্যাদি অবশ্য ছিল এবং তাহাতে 
মগ্ন থাকিয়া আত্মরক্ষা ও আত্মনর্চ। করিয়া 'অনেকেই দীর্ঘ কারাবাস তপস্থীর মত 
যাপন করিয়াছেন। কিন্ধ স্বীবার করিতে দোষ নাই যে, আমরা বেশর ভাগ 
সংখ্যাই ছিলাম সৈন্তজাতীর, তপস্বী, সাধক ও জ্ঞানীর সংখা। সে তুলনায় 
ছিল অতি কম। 

ক্যাম্পের বাহিরে কিন্তু দুর্গের সীমানার মধোই উত্তর দিকে হাত ত্রিশেক 
নীচু জমিতে পাথর কাটিয়া খেলার মাঠ প্রস্তত করা হইয়াছিল। সে মাঠে 
একপাশে মাঁটিও ছিল। মাঠটিতে সিপাহীরা ফুটবল ও হকি থেলিয়া থাকে, 
কারণ ব্যায়াম করিলে মনে স্ুথ ও শরীরে স্বাস্থ্য বৃদ্ধি পায় এবং সিপাহীদের এছুটি 
জিনিসের নাকি বেশী আবশ্বক, সামরিক ক্তৃপিক্ষ বু আগেহ আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন । খেলার মাঠে রিহাসেল না দিয়া কোন সেনাপতিই লড়াইয়ের 
মাঠে সৈম্ত-চালনা করিতে রাজী হয়না । আর আমরাও তো একদিক দিয়া 
দেখিতে গেলে সৈম্ঠই, ভারতের স্বাধীনতার লড়াইয়ে 'প্রিঙ্জনার অব ওয়ার, হইয়! 
আপাততঃ দুর্গে আটক আছি, খেলার মাঠে আমাদের দাখী না মানিলে চলিবে 
কেন, ইহাই হইল রুণুবাবুর বক্তব্য । 

কমাগ্ান্ট ফিনী সাহেবের পরিচয় কিছু দেওয়া হইয়াছে, তিনি কিছুতেই মাঠ 
ছাঁড়িতে রাজী হন না। অনেক ধ্বস্তাধন্তির পর মাঠে আমাদের সরীকস্ব 
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মানে পার্টনারশিপ প্রতিষ্ঠিত হইল। মাঠে স্বত্ব-স্বামিত্ব প্রতিষ্ঠার জন্য রুপুবাবু 
আদা-জল থাইয়! লাগিরাছিলেন, সামনে ছিলেন ভূপতিদ! ও ক্ষিতীশবাবু অবশেষে 
একটা রফায় আমরা উপনীত হইলাম । 

প্রথম বন্দোবস্ত হইল যে, মাঠটি আমাদের জন্য চার দফার খেলা হইবে আধ 
ঘণ্ট। করিয়া । প্রত্যেক দার চব্বিশ জন লোক মাঠে যাইবার ছাড়পত্র পাইবে, 
বাইশজন থেলোয়াড়, একজন রেফারী এবং একজন দর্শক, মোট সধ্য৷ চব্বিশই 
হয়। আমর! সম্মত হইয়া গেলাম । 

সম্মত হইবার কারণ 'এই যে, ডু'চ হইয়া ঢুফিলে ফাল তইয়া বাহির তইবার 
কথাটায় আমাদের যথেষ্ট আশ্ক। ছিলি । | ছাড়া, ফিনীব্যাট। রাজবন্দী কি চীঙ্জ 
না বুঝিয়া আমাদের মাঠে ছাঁড়িতে সাহস পাইতেছে না। এক ছুর্গের দিকটা 
বাদ দিয়া 'মাঠের অপর তিন দিকে শুধু তারকাটার বেড়া, কে জানে যদি 
দলবদ্ধভাবে আমরা পালাহবার চেষ্টা করি। অবশ্য এই কাটার বেড়া এমনই 
মঞ্জখুত ও ঘন করিয়া তৈরী যে, পল/রন সম্ভণ ছিলনা । হবু সাবধানের মার 
নাই, এই বুদ্ধিকে বুড়ীর মত ফিনা সাহেব ছু'হরা রঙিলেন। যদি প্রমাণ হয় যে, 
খেলার মাঠে আমরা থেলিতেই যাই, হাহা হইলে সকালে ও বিকালে ছুই বেলা 
আমাদের জন্ন সপ্তা্ছে চারদিন সাহেব মাঠ থোল। রাখিবেন, বাকী ভিন দিন মাঠ 
থাকিবে সিপাহীদের দখলে ও ব্যবহারে । পরে সপ্তাহে একদিন বাদ দিয়! 
ছয়দিনই মাঠ আমাদের ব্যবহারের জন্ত হাড়িরা দিতে ফিনী সাহেব বাধ্য 
তইয়াছিলেন। 

এই মাঠে কি খেলাই আমরা থেলির়াছি, মনে পড়িলে রোমহর্ষণ হয়। নিজের 
কথা মনে আছে, চার দফায় চারবারহ মাঠে গিয়া তকি খেলিরাহি, ছুপুরের 
আগে ছুবার, ছুপুরে একবার, আর বিকালে একবার । সুদক্ষ সেনাপতির 
তায় প্রভু ছেড কোয়ার্টারে থাকিতেন না, প্রত্যেকবারই পৃরোৌভাগে থাকিয়া 
প্রত্যেক ব্যারাক হইতে রিজ্ুট সংগ্রহ করিয়া বাহিনী প্রস্তুত করিয়া লইয়া বাহির 
হইতেন। থেদাইয়া জড় করিবার কাজ যদি রুপুবাবু নিজে হাতে না নিতেন, 
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তবে চার দফার তিন দফাতেই মাঠ খেলোয়াড়শুন্ত থাকিত, এক বিকালের দিক 
ছাড়া । কালটা ছিল শীত, ইহা স্মরণ রাখিবেন, তাও আবার পাহাড়ী শীত। 

হকি খেলাতে প্রভু সত্যই ওস্তাদ ছিলেন; আমাদের কাছে তিনিই ছিলেন 
ধানচাদ। তার তত্বাবধানে প্রথম কয়েক সপ্তাহ আমরা যত না বল পিটাইয়াছি, 
তার ভাজারগুণ অধিক পিঠাইরাছি একে অপরের ঠ্যাং | বল মার খাইয়াও মড়ার 
মত চুপ করিয়া থাকিতে পারিত, কিন্ত হকি-স্টীকের বাড়ি খাইয়া ঠ্যাং হইতে 
রক্ত ঝরিতে থাকিলে চুপ করিয়া থাকা আমাদের পক্ষে সত্যই কষ্টকর হুইত, 
তখন খেলাটা যা জমিত, ভাবিতে আবার রোমহর্ষণ হয় । 

করেকজন থেলোরাড়ের টাইমিং এমন নিখুত ছিল যে, প্রত্যেকবারই বল তাক 
করিয়। কার্কালে স্বপক্ষ বা বিপক্ষের ঠাংয়ে মারিয়া বসিত। প্রস্ত তার শিক্ষার 
এমন চমতকার ফল দেখিয়া সানন্দে উৎসাহ দিতেন, “সাবাস কে্বাবু, এমন 
হাত যশ বড় দেখা যার না, লক্ষ্যভেদে অর্জনকেও কাদিয়ে ছাড়লেন ।” 

কেছ্টবাবু জবাব দিতেন, “প্রত্যেকবারই দেখছি কেউ না কেউ ঠা" বাড়িয়ে 
দেবে, বল আর মারা হয় না।” 

একদিন ফিনী সাহেবকে গিয়া রুণুবাবু বলিলেন_- “সাহেব, তোমার সিপাই 
টীমের সঙ্গে আমরা হকি-ম্যচ খেলতে চাই |৮ প্রস্তাবে সাহেব প্রথমটা উৎসাহিত 
হইয়া উঠিলেনঃ “আচ্ছা, এ পুব ভাল প্রস্তাব |” সাতেব নিজেও খেলোয়াড় 
ছিলেন । 

দুদিন সাহেব আমাদের খেল! দেখিলেন, তারপর রুণুবাবুকে ডাকাহয়া 
পাঠাইলেন। বলিলেন, “ম্যাচ খেলার প্রস্তাবটা বাতিল করতে হোল?” 

কেন ?” 

--্ফল ভালো হবে না। হা ছাড়া, উপর থেকে অনমতি পাওয়া 
যাবে না।” 

কথাটা বুক্তিযুক্ত। প্রন ভাবিত হইলেন, কি উপায়ে ব্যাটাকে 
সম্মত করা যায়। 


ফিনী সাহেব বলিয়া বসিলেন, “০০ 26 0870610,,8 [)19৩1৪) বলির! 
হাসিয়া (ফলিলেন। প্রতৃও হাসিয়া ফেলিলেন এবং এতক্ষণে আসল কারণটা 
অনুমান করিতে সক্ষম হইলেন। 'ফিনী সাহেব আমাদের থেল! দেখিয়াই মনে 
মনে পিছাইয়! গিয়াছিলেন। নিজেদের ঠ্যাং হইতে রক্ত ঝরাইতে যাদের এত 
উৎসাহ সিপাহীদের ও সাহেবের ঠ্যাংগুলির প্রতি তাদের আসক্তি ও আগ্রহ যে 
' কি প্রকারের হইবে, সাহেব তাহা মানসচক্ষে দেখিয়া লইতে পারিয়াহিলেন এবং 
পরিণামে কোথাকার জল কোথার গিয়া গড়াইতে পারে, তাহাও তিনি দেখির! 
লইয়াছিলেন। 

তাই সংক্ষেপে বলিলেন, “5০ ৪০097000005 00195 ত৪? 

চোখ বুঝিলে আজও সেই পাহাড়ের মাঠ চোখে পরিষ্কার দেখিতে পাই এবং 
যে বিপজ্জনক ও রোমহর্ষক থেলা হথায় আমরা থেলিরা আসিরাছি, তাহার 
পুনরভিনয় মানস-মাঁঠে দেখিতে পাই। আজ প্রৌঢ় জীবনের শান্ত নির্জনত। 
হইতে সেদিকে তাকাইয়! দেখি, আর ভাবি যে, যৌবন আমাদের জীবনেও একদিন 
আসিয়াছিল। এত প্রাচুর্য এত অমিত বেহিসাবী ব্যয় একদিন সত্যই দেখ! 
দিয়াছিল- শৃষ্খলমুক্ত ঝড়ের মত, বীধমুক্ত বন্টার মত, মেঘমুক্ত আলোর মত এই 
আমাদের ভীবনে। 


ধারা স্ষ্টির গোড়ার চক্রান্তটা ধরিয়া ফেলিবাছেন, তারা *ক্রবৎ পরিবর্তন্তে 
বলির। একট মোক্ষম কথ; ছাড়িয়া দির; গির[,ছন। এ চাকাটায় যে মাঝে 
মাঝে তেল দিতে হয়, কথাটাই কিন্তু তারা একদম চাপিরা গিয়াছেন। আমাদের 
চাকাটাও আটকাইয়া গেল, খেলার মাঠে পূর্ণ অধকার প্রতিষ্ঠিত হইল বটে, 
কিন্ধ কিছুদিনের মধ্যে হাঁঙ্গাম। দেখা দিল। চাকার কি তৈল নিষেক করিলে তার' 
গতি মহ্থণ, সহজ ও চালু হহতে পারে, আমরা সেই সমশ্সায় নিপতিত হইলাম। 

আমরা আবিষ্কার করিলাম, কমাগ্ডাণ্ট ফিনী সাহেব শুধু ঘুবু ব্যক্তিই নহ্েন, 
ব্যাটা রীতিমত একটি উচুদরের চৌর। চোর্ধকে বড় বিদ্যা বলা হইয়াছে, যতক্ষণ 
না ধরা পড়ে । ফিনী সাহেব ধরা পড়িয়া গেলেন। আমাদের অন্মান-শক্কি 
জীববিশেষের স্রাণ-শক্তির মতই প্রবল ছিল, তাই ব্যাপারটা আন্দাজেই আমরা 
আয়ত্ত ও বিশ্লেষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। ন্ায়শ।স্তে অনমানকেও প্রমাণ 
বলিরা সন্মান দেওয়া হইয়া থাকে হহা আপনারা মনে রাখিবেন। 

গভর্ণমেণ্টের টাকা গোরীসেন নামক ব্যক্তির টাকা, তা মারা গেলে শোক 
আমরা নাও করিতে পারি । কণ্টাক্টর যিনি মাল সাপ্লাই করেন, তার মস্তকে 
পনস নামক বৃচদীকার ফলটি স্থাপন পৃবক ভাঙ্গিয়া ফিনী সাহেব যদি তক্ষণ 
করেন, তাতেও আপত্তি করিতে আমরা বিরত থাকিতে প্রস্তত আছি। কিন্ 
আমাদের টণ্যাকে হাত দিতে আসিলে আমরা হ্যারত: 'আপত্তি করিতে ও অনন্ত 
হইতে নিশ্চয় পারি। 

দুর্গের ও বন্দীদের পাহারার জন্য বেশ মাটা একটা গুর্থা ও গাড়োয়ালী 
সিপাহী-বাহিনী বল্সাতে রাখিতে হইয়াছিল। থেলার বাবদ সিপাঠীদের প্রাপ্য 
টাকাট। মারিরা দিয়া আমাদের হকিক্টীক, বল ইত্যাদি দিয়াই ফিনী সাহেব কাজ 
চালাইয়া। যাইতেছিলেন। গুর্থাই ও গাড়োয়ালী হাতের ধাকা সামলাইতে 
আমাদের ক্ীকগুলির দফা প্রায় রফা হইয়া আসিত, আমরা শুধু মরা মারিয়। 
খুনের দায়ে পড়িতাম। 


৯ 
( বঙ্কা )- 


খেলাটা যে আমাদের কতখানি ছিল, ভাহা পুবেই ব্যক্ত করিরা রাখির়াছি। 
খেলাটা যে যুদ্ধের মত রোমহর্ষ ব্যাপার ছিল" সে বিপোর্টও আপনাদের 
সমীপে পেশ করা হইয়াছে । কিন্তু যুদ্ধের রসদ ও সমরোপকরণে এইভাবে টাঁন 
পড়িলে আমাদের বরাদ্দ টাকায় সে লোকসান পোবানো সম্ভব নহে । এত দামা 
্টাকগুলি যে এত অল্লাযু, হা আমরা কেহই সন্দেহ করি নাহ । আমাদের 
সমর-সচিব অর্থাৎ খেলার সেক্রেটারী অন্রমান-আন্দীজে ভাতড়াইয়া কেঁচো 
খু'ড়িতে গিয়া সাপ বাঠির হহতে দেখিলেন। অর্থাৎ ব্যাপারটা আমাদের 
মালুম হহয়। গেল। 

সেক্রেটারী কমিটির মিটিং-এ রিপোট' দাখিল করিলেন । আমরা মেম্বরগণ 
সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাব গ্রহণ করিলাম-_মামাদের খেলার ঘাবতীর সাজ্সরঞ্জাম 
মালপত্তর আমাদের সম্পত্তি, স্থতরা* সেগুলি আমাদের গিম্মাতে আলণৎ থাকা 
দরকার । 

অতঃপর কমিটি সেক্রেটারীকে নিদেশ দান করিলেন-_মালশুঞ্চ বাঝ্সটা 
ভিতরে আনার ব্যবস্থা কবা হউক। মন্ত বড় একটা কাঠের বাক্সে খেলার 
সাজসরঞ্জামগুলি অফিসে রক্ষিত হইত, মাঠের গেট খুলিলে অফিস হইতে সেগুলি 
লইবাঁর অশ্মতি আমরা পাইতাম । 

এ বাক্পটা দখল করিবার হুকুমই আমরা দিলাম। 

সন্ধ্যার সময় কমিটির আবার অধিবেশন বসিল। সেক্রেটারী বিরনবদনে 
নিবেদন করিলেন, “ভদ্রমহৌদয়গণ, আমি আপনাদের আদেশ পালনে 
সক্ষম হইনি ।” 

আমর! শুধাহলামঃ “কেন; আপনি কি চেষ্টা করেননি? কিংবা আমাদের 
পঞ্চায়েতের নিদেশ সমীচীন মনে করেন নি?” 

তিনি উত্তর দিলেন, “না, সেদিকে কোন ক্রট হয়নি । সাহেব বাক্সটা ভিতরে 
পাঠাতে প্রন্তত নহেন।” 

সমস্থরে প্রশ্ন উত্থিত হইল, “কেন 8 কেন তিনি বাক্স ভিতরে পাঠাবেন না 


ঠ ৯৮ 


উনি?” অথাঙ উহা কি সাহেবের পৈত্রিক সম্পত্ত, ইহাই হিল আমাদের আসল 
“জক্ঞাম্য বা মনের ভাব । 

সেক্রেটারী বলিলেন, “সমস্ত শুনে ফিনী সাহ্বে বল্লেন, “তোমাদের জিনিষ 
“তোমাদের কাছে থাকবে, এতে আপত্তি করবার কি থাকতে পারে।” 

আমরা বলিলাম, “আমরাও তে তাই বলি।" 

সেক্রেটারী বলিলেন, “কিন্ত তিনি বল্লেন যে, তিনি অত্যান্ত দুংখিত-_” 

শেব করিতে না দিয়াই আমরা প্রশ্ন করিলাম, “তান আবার খামোকা 
এখধিত হতে যান কেন ?” 

“কারণ, ভার সাধ্য*নেই এগুলি ভিতরে পাঠাবার ।৮ 

আমবা বলিলাম, “বেশ, লোকের অভাব থাকে, আমরাই হাতে হাতে 
«গুলি নিরে আসব ।” 

সেক্রেটারী বলিলেন, “লোকের অভাবের কথা হচ্ছে না। কথা হচ্ছে, সাঞ্চেব 
বল্লেন যে, গভনমেণ্টেব অর্ডার নেই |” 

মেস্বরগণ তাহাদের সেক্রেটারীকে প্রশ্ন করিলেন, “আপনি সে অর্ডার 
দেখছেন ?” 

সেক্রেটারীও ঝান্থ লোক, কহিলেন, “বল্লাম, কই দেখি তোমার অর্ডার । 
লানেব একটা সাকুলার আমার চোখেব সামনে খুলে ধরে বল্লেন, দেখলে তো 
ক্ষুর পর্বস্ত 70 ৪11১. আর হকিম্দীকের মত ডজন তিনেক মারাত্মক অন্ত 
ইচ্ছে থাকলেও তোমাদের হাতে আমি তুলে দিতে পারিনে |” 

শুনিয়া আমরা উচ্চারণ করিলাম--“ভ' 1” অর্থাৎ ব্যাটা আঙক্ধা প্যাচ 
কিয়াছে, ভোগাবে দেখিতেছি । 

বুঝিলাম, ফিনী সাহেব এখন হইতে যুদ্ধের কৌশল পরিবর্তন করিয়াছে এবং 
বুক্তিতর্কের আশ্রয় লইতে আরস্ভ করিয়াছেন। যুক্তির লড়াই মানে বুদ্ধির 
লড়াই | মাথার সংখ্যা বেন হইলেই বুদ্ধির পরিমাণ সেই অনপাতে বুদ্ধি পায় না। 
এই পৃথিবীতে কতবার দেখা গিয়াছে যে, লক্ষ লক্ষ বোকা লোক একটা বুদ্ধিমানের 
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নিকট হারিয়া গিয়াছে, যেমন হাজার ভেড়া একটা সিংহের গন 
আধমরা হইয়া যায়। ফিনীসাহেবক আমাদিগকে বেকায়দায় ফেলিলেন, 
আমরা কমিটির সভ্যগণ ভাবনা ও দুশ্চিন্তার ভারে মুণ্ড হেট করিয়' 
বসিয়া রহিলাম'। 

এমন সময় দৈববাঁণী হইল, “আমি মালশুদ্ধ বাক্স ভিতরে এনে দিতে পাঁরি ।” 

রুণুবাবুর গলা । শুনিয়া আর সন্দেহ রহিল না যে, ব্রদ্ম কৃপা করির়াছেন। 
আমর! বিশ্বাস করিলাম যে, এক প্রতু'হই এই ব্ষাদসাগর হইতে আমাদিগকে 
উদ্ধার করিতে পারেন । তিনি যে কি পারেন, আর কি পারেন না, বুঝিভে গিম্' 
আমরা হাল ছাড়িয়া দিয়াছি। প্রস্ুর মভিমাই শুধু নভে, প্রতিভীও অপার এব" 
বিচিত্র ছিল। 

আমরা বজিলাম, “আপনি এগুলি আনিয়ে দিতে পারেন ?” 

রুণুবাবু সংক্ষিপ্ত জবাব দিলেন, “পারি” প্রভু শুন কুস্ত ছিলেন না, 
তাই বেণী বাক্য নির্গত হইতে দেন নাই । 

আমর! অনুরোধ করিলাম, “তবে আপনি এগুলি আনিয়ে দিন প্রত 1” 

প্রত বলিলেন, “আচ্ছা । কিন্ত” 

আমরা শঙ্কিত হইয়া কহিলাম--“এর মধ্যে দোহাই প্রভু, আর কিন্ত 
ঢোকাবেন না ।” 

অন্ররোধে কান না দিয়া তিনি বলিলেন, “একটি সর্তে এ ভার নিতে 
আমি পারি।” 

বাধ্য হইয়া আমাদের প্রশ্ন করিতে হইল, “কি আপনার সর্ত প্রতু ?” 

তিনি গন্ভীর কণ্ঠে ঘোষণা করিলেন,_-“আমাকে তিন দিনের জন্য সেক্রেটারী 
করতে হবে।” 

আমাদের ঘর্ম দিয়া জর ত্যাগ হইল, এত অল্পে রেহাই পাইব, এমন আশঙ্কা 
আমরা করি নাই। সানন্দে কমিটি প্রতুর সর্তে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া গেলেন । 
সাব্যস্ত হইল যে, অফিসে সেক্রেটারীর চিঠি যাইবে ষে, তিনি অসুস্থ বিধায় তাহার 
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স্থলে মিঃ শৈলেন দাশগুপ্ত, ওরফে আমাদের “প্রস" সেক্রেটারীর কার্য 
নিবাহ করিবেন । 

সভা ভঙ্গের পূর্বে স্থরে ঘনিষ্ঠতা আনিয়া আমর! প্রশ্ন করিলাম, “বলুন না 
প্রভু' কি ভাবে বাঝ্স আনবেন ?” 

প্রভু এতাবৎ রক্ষিত তার গাস্তীর্কে একটুও শিথিল না করিয়া পূব গম্ভীর 
কণ্ঠে বলিলেন, “বুদ্ধিমান বাক্তি কখনও মন্ত্র বাক্ত করেন না, কারণ 
দরালেরও কর্ণ রঠিয়ছে ।” 

আমরা মুখে বলিলাম, “হা তে বটেই |” 'আর মনে গ্নে বলিলাম, 
“বা]ট। ঘুঘুদাশ |” 

পরের দিন প্রভু যথাসময়ে আফিসে গেলেন এব" একাই ফিরিয়া আমিলেন, 
নঙ্গ লাক্স নাই । 

আমরা কঠিলাম+ “কই, বাক্স কই ?” 

বাক্স অফিসে মাছে, ব্যস্ত হবেন না। এখনও ছদিন পুরো! আছে ।” 

পরের দিন প্রভু আমাদের ঘরে মাসিয়া প্রবেশ করিলেন । পোষাক 
দেখিয়া চমত্রুত হইলাম । পরিধানে হাফপ্যান্ট, পায়ে মোটা মোজা, 
দ্র পায়ে ছুই বুট, উত্তমাঙ্গে মিলিটারী কোট এবং মাথায় 
একটা টুপি। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “দডবড়ি ঘোড়া চড়ি কোথা তুমি যাও ভে ?” 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর হইল, “সমরে চলিত হাম, ভামে না ফিরাও হে ।” 

কহিলাম+ সত “ব্যাপার কি ?” 

উত্তর হইল, অফিসে যাচ্ছি। আজ আমি, জেনারেল ফন কুপডাস 
€ রুণুদাশ ), যাচ্ছি দুর্গের কমাগ্ডাণ্টের সঙ্গে মিলিটারী কন্ফারেম্দে আলোচনা 
করতে ।” বলিয়াই আমার মশারী-টানাইবার একট! লোহার ডাণ্ড। টান মারিয়া 
খাটিয়৷ হইতে খুলিয়া লইলেন । 

বলিলাম, “আরে, করেন কি?” 


_-“ভয় নেই, ফেরৎ পাবেন। দরকার আছে, নিয়ে বাচ্ছি।” বলিয়া তিনি 
ঘর হইতে ব্যারাকের বারান্দায় আসিলেন। 

বাৰীন্দায় একটা লোহার খাঁটিরাতে বসিয়া অফিস-আর্দালী নীলা্রি বাবুদের 
প্রদত্ত সিগারেট সেবন করিতেছিল। প্রভু বলিলেন, “চল ।” 

নীলাদ্রি বলিল, “চলিয়ে 1৮ 

বাবুদের সঙ্গে করিয়া অফিসে পৌছাইয়৷ দেওয়া ও ফিরাইয়! আনার ডিউটি 
নীলাদ্রি ও আর একজন সিপাহীর উপর ন্বন্ত ছিল। তাহারা ক্যাম্পের গেটে 
বা ভিতরেই থাঁকিত। 

আমর! গেট পর্যন্ত প্রভুর অচ্গগমন করিলাম | গেটে একটী ঝণাকা সম্মে 
রাখিয়া প্রস্তুর পেয়ারের ভুটিয়া চাকর বাচ্চ, অপেক্ষা; করিতেছিল। প্রন 
বলিলেন, “নে চল” 

বাচ্চ, ঝণাকাঁটা মাথায় লইয়া উঠিয়া দড়াইল। আর আমরা বিম্মবে 
হা! করিয় দাড়াইয়া রহ্িলাম। ঝাকাটার মধ্যে রক্ষিত চীক্গুলিই আমাদের 
বিস্ময়ের তেতু। 

দেখিলাম, তাহাতে ছোট বড় মাঝারি নানা সাইজের বট রহিয়াছে নান' 
সাইজের বৈঠা মানে পিতলের খুস্তি-হাঁতী রহিয়াছে, রহিয়াছে দা ও মুরগী-কাট' 
ছুরি, রহিয়াছে সোডার বোতল এবং নানা সাইজের পাথরের টুকরা । সেই 
ঝণীকা মাথায় বাচ্চ, চলিয়াছে পিছনে আর মশারী-টানাইবার-হগাত আড়াই লগ 
একটা লোহার ডাণ্ডা হাতে অগ্রে অগ্রে চলিয়াছেন আমাদের প্রত ফন রুণডাস্‌। 

গেটের সিপাহী বন্দুক হাতে আগাইয়া আসিরা লোহার প্রকাণ্ড গেটট: 
খুলিয় দিয়া আমাদের মতই হা করিয়া দাড়াইয়! রহিল। প্রন গেট পার হইর' 
নীলাদ্রি ও বাচ্চ,সহ অদৃশ্থ হইয়া গেলেন। আর, আমাদের চিষ্তাট: দুশ্চিন্তার 
তুঙ্গে উঠিয়া স্থির হইয়া রহিল। 

ঘণ্ট। দুয়েক সার! ক্যাম্পটা কুস্তক মারিয়া অপেক্ষা করার পর আমর শ্বাস 
ছাড়িয়া বাচিলাম, বাচ্চ, ও নীলাদ্রিসহ প্রতু ফিরিয়া আসিয়াছেন। আঁর সঙ্গে 
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আসিয়াছে দুইজন ভূটিয়া কুলির মাথায় চড়িয়৷ অঠিকায় কাঠের একটা সিন্দুক । 
সারা ক্যাম্প গেটের সম্মুখে ভাঙ্গিরা পড়িয়াছিল। প্রস্থ ক্যাম্পে ঢুকিয়। বামী 
ছাড়িলেন, “কেলা ফতে হো গিয়া 1” 

আমরা উল্লাসে ঠেঁচাইয়া উঠিলাম, “জপ প্রতর জর ।” 

জন চারেক তরুণ বযস্ক ডেটনিউ ভিড ঠেলিয়।৷ আগাইয়া আসিয়া প্রকে ছো 
মারিয়া চ্যাং দৌলায় তুলিয়৷ লঈল। প্রতু নিজের পায়ে হ্থাটিবেন, ইহা যে 
আনাদেরই লক্া ও অপমানের কণা । চাং দোলায় চাঁপিয়! হাতের ডাগাটাকে 
উদ্ধে পতাকার মত তুলিয়া ধরিয়। প্রহথ অগ্রসর হইয়ী চলিলেন, আমরা চলিলাম 
পিছনে ও আগর রীতিমত একটা শোভাযাত্রা করিয়া । 

কমনরুমে কমিটির বিশেষ অপ্ধবেশন ততক্ষণাৎ বসিল, সদশ্যাদের ডাকার 
'আর প্রয়োজন ছিল না। 

কমিটতে প্রস্থ উবাচ, “ভদ্রমহোদয়গণ আপনারা এই অধমের উপর যে 
গুরুদায়িত্ব চীপাইরাছিলেন, আপনাদের আশাবাদে তাহা 'আামি পালনে সক্ষম 
হইয়াছি । সঙ্গের এ বাঝ্সটিই তার প্রমাণ |” 

প্রভুন বিনয়ে আমরা মুগ্ধ হইয়। গেলাম । শানে আছে, ফলবান বুক্ষ 
কখনও উদ্ধত তয় না, মহাপুরুষগণও তেমনি সদা বিনয়ী হইয়া থাকেন। 
কমিটর মেঙ্গর নয়, ভাহারাও সভান উপস্থিত ছিলেন, সংখ্যায় হারাই ভারী। 
নেডা-মাথায় কম্ফটণর জড়াইয়। অমর চ্যাটাঞ্তি (দক্ষিণ কলিকাত। ) আগাইয়া 
আসিরা হাত বাড়াইয়া বলিল, “দিন প্রন, একটু পায়ের ধুলো দিন ।” 

ছিল-ছেড়া ধতকের মত প্রহর ডান পা সম্মূথে সটান লম্বা তহয়া প্রসারিত 
হইল, চাটাঞ্তি খাবল মারিয়া পায়ের 'এক খামচা কাল্পনিক ধুল। লহয়! 
মাথায় মাথিলেন। 

প্রভু বলি:লন* “কল্যাণ হোক । ওন্তাদ একটা সিগারেট ছাঁড় তো।” 

সিগারেট ধরাইয়া একমুখ ধোয়া ধীরে নাসাপথে বমন করিয়া প্রত 
বলিয়া চলিলেন,_যাহ: বলিলেন, তাহার বিবরণী নিয়ে প্রদত্ত হইল। - 
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“ঝকা-_মাথায় বাচ্চসহ এ পোষাকে ডাণু হাতে সাহেবের ঘরে প্রবেশ 
করলাম। দেখে তিনি চমতরুত হলেন, অর্থাৎ ভরে একটু চমকে উঠলেন। 

মুখে বললেন, “কিঃ ব্যাপার কি মিঃ দাশগুপ্ত ? এ সব কি ?” 

“বলছি ধৈর্য ধারণ করঃ” বলে আসন গ্রহণ করলাম । বাচ্চমকে বললাম, 
“ঝাকাটা চেয়ারের কাঁছে রেখে তুই বাইরে বা 1” 

তারপর 'আরস্ত করলাম, “হে সাহেব, তুমি ক্ষুর ভিতরে দিতে পার না 
কারণ উহা মারাত্সক অন্ত্র। তুমি স্টীক ভিতরে দিতে পার না পাছে 
এ মন্ত্র সাহাযে আমরা তোমাকে বা তোমার অফিসারদের লাঠিপেটা 
করি। বেশ-” 

তারপর ঝাঁকা হতে ছোট-বড় গুটি পাঁচেক পাথরের গু তুলে নিয়ে 
জিজ্ঞেস করলাম, “ইহা কি বন্তব ভাহা কি তুমি জান ?” 

--পপাথর বলে মনে হচ্ছে।” 

_-পঠিকই মনে হচ্ছে। কোথায় পাওয়া যায় বলতে পাঁর ?” 

-- “এ তো পাহাড়ের সবত্র পাওয়া যায় ।” 

উত্তম । ক্যাম্পের ভিতর পাওরা যার ?-উত্তর দেও |” 

মাথা নেড়ে বললেন, “যায় |” 

তারপর বড় পাথরটা দেখিয়ে বললাম, “এটা যদি ছু'ড়েমারি এবং তা 
যদি তোমার মাথায় লাগে, তবে কি হয় বলতে পার ?” 

সাঞ্ছেব বোকার মত তাকিয়ে রইলেন । 

আমি বলে চললাম, “নাকে লাগলে নাক ভোতা হবে, রক্ত বন্ধ হবার 
আগেই তুমি শমন-সদনে প্রেরিত হবে । মাথায় লাগলেও এ একই পরিণাম 1 

এইভাবে একটির পর একটি ক'রে সাহেবকে বস্তপরিচয় শিক্ষা দিয়ে 
চললাম, বস্তবিজ্ঞানও বলতে পারেন । 

বল্লাম, “দেখ, এই ছুরি দিয়ে আমরা মুরগী জবাই ক'রে থাকি । এই 
মুরগীকাটা ছুরি দিয়ে তোমাকেও জবাই করা চলে কিনা, বল? এর নাম 
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ব্ট, এ দিয়ে বড় বড় মাছ কোটা হয়ে থাকে, তেমনিভাবে মানুষ কর্তনও 
অনায়াসে হ'তে পারে। এর নাম খুস্তিঃ পেতলের বৈঠাও বলতে পার, 
তাক করে মারতে পারলে মাথা তোমার ছু-ফাক করে দেওয়া যায়, কোমরে 
কমে মারতে পারলে তোমাকে জমি নিতে হবে। এর নাম হাতা, এর 
কাযকাপ্িতাও পুরবৎ। তাঁরপর এটা কি বলতে পার ?” 

_-সোডার বোতল ।” 

- "ছুড়তে জানলে বোমার কাজ দেয়। তাক ভদি ঠিক হয়, তবে তোমার 
মত বড় মাথাটাই এই বোতল-বোমার এক মআাঘাতে কুটিফাটা চৌচির হয়ে 
বাবে। বিশ্বাস হয় কি? 

এমন সময এক-গাল দাড়ি নিয়ে আমাদের মহমি জগর্দীশ ঘরে ঢুকলেন । 
কেন থমকে দাড়ালেন । প্রশ্ন করলেন, ব্যাপার কি, শৈলেনবাবু ?” 

বল্লাম__“চুপ, ডোন্ট টক্‌, কথা বলবেন না । শুনে যাঁন।” 

তারপরে লোহার ডাগ্াটা হাতে নিয়ে চেয়ার থেকে সমুখিত হলাম, 
সেটা মারাত্মক ভঙ্গীতে বাগিয়ে ধরতেই মহধষি ছু'পা পিছিয়ে দাড়ালেন। 
পল্লাম, “ভয় নেই, প্রয়োগ করবো না। শুধু দেখাব |” 

সাহেবকে বল্লাম, “সাহেব এর নাম ডাঁগা, এতে ঠাণ্তা না করা ধায়, 
এমন ষণ্ডা মান্তষের মধ্যে নাই। প্রত্যেক থাটিয়ার চার কোণায় চারটি 
ক'রে মোট দেড় শত খাটিয়ায় সবসাকুল্যে ছয়শত 'এই মন্ত্র আমাদের 
দখলে আছে। হকি-স্টীকের চেয়ে এগুলি কি কম ঠিংল না অস্ত্র হিসেবে 
কম কার্ষকরী? চুপ করে থাকলে চলবে নাঃ জবাব দাও ।” 

বস, বস ।” 

_ৰিসছি। সাহেব তুমি তো তুমি, ছোটখাটো একটা হাতীকে পর্যন্ত এ 
দিয়ে সাবাড় করা যায়, বুঝলে ?” 

মহষি হেসে উঠলেন । 

তাকে বললাম? “হাঙ্ক করবেন নাঃ সিরিয়স্‌ কথা হচ্ছে ।” 
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সাহেব হেসে বল্লেন ”০০ 20 8, 9200910118 208) দাশগুপ্ত ।৮ 

বল্লাম, “না সাহেব, মোটেই ভয়ানক নই | আমাদের মেয়েরা বলে থাকেন, 
সরল 'মঙ্গুলীতে ঘি উঠে না। কেউ কেউ বলে থাকেন, যেমন কুকুর তেমন 
মুণ্ডর। র্থটা নিও' আবার গালাগালি ভেবে বস না যেন।” 

সাঙ্েন এবার হো হো করে ভেসে উঠলেন । 

বল্লাম' “মামি এখন যাচ্ছি । বাঝ্সটার কি করবে ?” 

সাহেব বল্লেন, “জগদীশবাবু, তাহলে 'ওটা ভিতরেই পাঠিয়ে দেবেন ৮ 

বল্লাম, “চলুন জগদীশবাবু 1” 

--“আপনি যান, আমি পরে পাঠিয়ে দিচ্ছি |” 

--“নাঃ? এখনই । আমি ওট। সঙ্গে নিয়ে যেতে চাঁচ।” 

উপস্থিত সকলের দিকে চক্ষু পাতিরা প্রহ্থ ছিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন, 
বাক্সটা এসেছে কিনা? কি বলেন আপনারা? এখন আমি সেক্রেটারীর 
চাকুরী পরিত্যাগ করলাম ।” 

অমর চ্যাটাজি হাতজোড করিয়া বন্দনার সুরে কহিল, “প্রত হে, তুমি 
একটি আস্ত ঘুঘু” 

প্রভু ব্রাঙ্গীস্থিতি হইতে সঙ্গেহে উবাচ, “অমুতম্‌ বালভাষিতম। আর 
একটা সিগারেট ছাড় দেখি ।” 


কথার বলে যে বন্তরী মুগ গন্ধ লুকাইয়া রাখিতে পারে না। ফুলও 
পারে না। গুণের দোষই এই যে কখন চাঁপা থাঁকে না বাহির হইয়া 
পড়েই। গুণের স্বভাব বুঝিতে গিয়া দার্শনিকেরা পর্যস্ত হিম্সিম্‌ খাইয়া 
শিয়াছেন। নম্তকে গ্রেপ্তার করিতে গিয়া কোনদিক দিয়াই দার্শনিকেরা 
তাকে কায়দা করিয়া উঠিতে পারেন নাই, প্রত্যেক ক্ষেত্রেই গুণটাকে 
সামনে ধরিয়া দিয়া বসব নিজে সরিয়া পড়ে। ফলে মুশকিল 
বা মস্ত ফ্যাসাদ সমুপস্থিত হয়। বস্তকেই যদি না পাওয়া যায়, 
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তবে বস্তর বিচার দূরে থাক, গুণের ভিত্িটাই বে লোপ পাইয়। 
বায়। তাই হার মানিয়া বলিতে হয় যে,--মোট কথ, গুণের ম্বভাবই 
প্রকাশিত হওয়। বা প্রকাশ পাওয়া | 

বুদ্ধিতে শান দিয়া যদি তীক্ষ করিয়া লওয়া যায়, তবে এও আবিষ্কার 
করা সম্ভব যে, হষ্টিতে বস্থ নাই শুধু প্রকাশ আদ্ছে, অর্থাৎ শুধু গুণই 
আাছে। তাই সৃষ্টির রতম্য বুঝিতে গিযা আমাদের কবি অবাক হইয়া বলিন্না 
ফেলিয়াছেনঃ। “তুমি কেমন করে গান করত গুণি!” বলা বাহুলা, পশস্ত 
বলিতে ত্র গুণিকেই বুঝার । বস্ত চিরকাল আড়ালেই থাকে, স্তরা" সৃষ্টিতে 
এ গুণী বা আটা চিরকালই অদৃশ্য হইয়া পহিলেন। গুণের গোলকধাধা 
পার হইয়া গুণীতে যিনি পৌছিতে পারেন, 'একমাত্র তারই ঠিসাণ মিলিয়া 
বায়। এদেশে তাকেই দুক-পুকুষ বলা তয়। মর্থাৎ চৌদিকেতে গুণের 
যেফাদ পাতা মাছে, ভার এলাকার বাহিরে গিয়া তিনি নিগুণ বা গুণঘুক্ত 
হইয়া পড়েন। একটা মজার খ্যাপার পক্ষ করিবার মত যে, যীকে গুণী 
বলা হইল, তাঁকে কিন্তু জানা গেল নিগুণ। গীতা ন) ভাগবতে কোথায় 
ধেন ভগবান বেদব্যাস ব্রহ্গকে “নি গু ণ-গুণী” বলিয় শাথ্যা দিয়াছেন | 

দেখিতেছি, কেঁচো খুঁড়িতে সাপ বাহির হষ্টয়া পড়িল গুণের পিছনে 
ধাওয়া করিয়া একেবারে ব্রন্ষের সম্মুখে আসিয়া হাজির হইয়াছি । দোষটা 
আমার নয়, কেচোরও নর, দৌবটা সাপের, কারণ কেঁচোর গর্তে সে নাসা 
লইয়াছে। এই হৃষ্টিতে সব গুণের গর্তে বস্থর বদলে যদি রঙ্গ বাসা বাধিয়া 
থাকে, তবে বুদ্ধির থাঁনাতল্লাসীতে ব্রচ্গ বাহির হইয়া পড়িবেত। সে জঙ্ট 
মামাকে বা আপনাদের কাহাকেও দোষ দেওয়া তুল। 

গুণ থাকিলে তাহা চাপা থাকিবে না এহ বিশ্বাস বা ফমূলা লইয়া 
পথিবীতে চলিবার জন্তই কস্তরী-_-মুগের কথাটা প্রবীণেরা এভাবে উল্লেখ 
করিয়া গিয়াছেন। অনেকে দূঃখ করেন যে াদের মূলা বা মধ্যাদা পৃথিবী 
স্বীকার করিল না। আমাদের হাতের ফর্মলার নিকষ-পাথরে কিয়া দেখিলে 
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এই অভিযোগকে নাকি সুরের মেকী কান্না বলিয়া সাব্যস্ত করিতে আমরা 
বাধা । গুণ 'আছে, অথচ তার প্রকাশ নাই, স্বীকৃতি নাই__এতবড় মিথা| 
কথা আর হতেই পারে না। 

অবশ্থ, জোনাকী যদি ভার এক-কণা আলোর সম্পত্তি লইয়া নিজেকে 
সুর্যের সগোত্। বলির! সুর্যের সম্মান দাবা করে, তবে সে আলাদা কথা। 
অভিযোগ বা নাকি স্থরের কান্না রাখিয়া শাস্য মনে বিশ্বাস করিতে হইবে 
যে, গুণ থাকিলে তার প্রকাশ ও স্বীরুৃতি ছুইহ মীছে। গুণের তারতম্য 
ত্বীরতিরও তারভম্য ঘটে। সৃর্ণকে দেখার জন্ত প্রার্থনা করিতে হয় তোমার 
ভিরণু় আবরণ অপসারণ কর, নইলে যে তোমাকে দেখা সম্ভব হয় না। 
আবার জোনাকীকে বলিতে হয়, তোমা পুচ্ছের আলোঁক-বিন্দুটি জীলো 
নভবা অন্ধকারে যে ভোমার অন্তিত্হ মালুম হয় না। 

জোনাকী হহয়া যদি হৃর্যের সঙ্গে স্পর্ধা করিবার জেদ হয়* তবে সে 
রাস্তাও যে খোল৷ নাই, এমন নচে। ত্র গুণেব খোল। রাস্তাটা অনুসরণ 
করিতে হয়। সকল গুণ যেখানে নিঃশেষে শেষ ভইয়াছে, সেখানকার ছোয়া 
পাইলে পঙ্গু পৰ্ত পার ভয়, বোবা বাগ্মী হয় এবং গোনাকীব জোতিতেও 
সুর্য নিষ্প্রভ হয়। এখন একটা “মত এব দিয়া বলা যাক, গুণ থাকিলে তাহ 
প্রকাশ হইবেই* তাকে চাপিয়। রাখার সাঁধা স্ষ্টিতে কারো নাহ 

বকসা-ক্যাম্পে আমরা মোট সখা] ছিলাম প্রায় দেড়শ । ইহার মধ্যে 
কেহই আমরা গুণহীন বা তেমন নিগুণ ছিলাম না। কারণ, গুণহীন বস্ত 
বা ব্যক্তি স্থষ্টিতে অসম্ভব, যেমন অসম্ভব আলোহীন সুর্ধ। এতগুলি গুণীর 
সমাবেশে স্থানটি রীতিমত সরগরম হইয়া থাকিত। কাহীকে রাখিয়া যে 
কাহাকে দেখি, তাহা ঠিক করা এক দুরূহ ব্যাপার। কাহাকেও ছোট 
বলিয়া এড়াইয়া যাইবার উপায় নাই, কারণ বিজ্ঞাপনে দেখিয়াছি যে শিশি 
বড় দেখিলেই হয় না, ওজন দেখিতে হয় বিপদ কি এক রকমের ! যাহাঁকে 
বাদ দিব সে-ই হয়তো এই ধরণের মন্তবড় একটা সাটিফিকেট নাকের 
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সামনে প্রমাণরূপে মেলিয়া ধরিবে, তখন সে দলিল অগ্রাহা করে কার সাধা। 
কবি কি খামক! কীদিয়া বলিতে বাঁধা ভইয়াছিলেন যে, “তুমি আমায় ফেলেছ' 
কোন ফাদে?” এই দেড়শত গুণীর সমাবেশ, গুণের গরমে বল্সা-ক্যাম্প 
সরগরম, এর মধ্যে কাহাকে বাদ দিয়া কাঙগাকে বাছিয়া লইব, ভাবিয়া 
কোন কুলকিনারা পাইতেছি না। কিংকর্তবাবিমঢ় কথাটা সাধে কি উচ্চারণে 
এমন সঙ্গীন ঠেকে! এই রকম স্দীন অবগ্থাতেহই তো এ শবটা প্রয়োগ 
করার বিধি আছে, যেমন নাভিশ্বীস উঠিলে কস্বরীর বাবস্তা। 

সেই কস্তরীতেই ফিরিয়া আসা গেল, ঝাঁচা গেছে। ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরিরা 'আসিতে পারিয়াছি। কস্তরী-নুগ গন্ধ লুকাহয়া রাখিতে পারে না, ধরা 
পড়িয়া যায়, অমর চ্যাটার্জীও ( দক্ষিণ কলিকাত। ) আবিদ্ভুত হইহষা পছিলেন। 
কলগ্ধাস আমেরিকা আবিক্ষার ঝরিনাহিলেন* মহেন্দ্র বানাগী অমর চাটার্জীকে 
আবিষ্কার করিলেন । হৃহা বে কত পড় আবিষ্ষাব, তাহা বক্স [বর বন্দীমারেহ স্বীকার 
পাহবেন। আপনারাও অন্তগ্রহ করিয়া মানিয়া লঙন যে, অমর চ্যাটার্জা 
আবিষ্কৃত ভওরায় বক্সার জীবনে আড্ডা বস্বটি দানা বাধিবার সুযোগ পাহয়াছিল। 
অমর চ্যাটার্জী যদি শ্বদেণা দলে না ঢরক্তৎ তবে বডগোছের একজন কাপ্চান 
মানুষ হইতে পার্সিত, আমার ও আমার মত অনেকেরহ ধারণা । প্রথমে 
ক্যাম্পে তার একটা নাম প্রচলিত হয় “মারফত |” কিচু এ নামটির আয়ু 
বেশী দিন ছিল না, পরে আর একট নাম হয় “ওন্তাদ” এব" এটীঠ স্থায়ী 
হয়। অমর চ্যাটাগ্ীী একজন উচচ-দরের তবলচী, সেই হারেহই নামটি 
প্রদত্ত হইয়াছিত। 

প্রথম দেখাতেই ভদ্রলোককে কতকটা চিনিয়াছিলাম। প্রাতঃকত্যের পর 
বাথরুম হইতে উপরে ফিরিয়া আসিতেছিলামঃ কিন্ধু মাঝ পথেই থামিতে 
হইল। বাদামী রংয়ের কুকুর ছৃইটা মাটি শুঁকিতে প্ঁকিতে আগাইয়া 
আসিতেছে, পৃথিবীর গানের স্রাণ লইয়াই যেন সকল রহস্য আবিষ্কার করিবে। 
পিছনে আসিতেছেন সপরিষদ ফিণী সাছেব। পথের মধ্যে বাবুরা তার 
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গতিরোধ করিলেন। একজন ছুইজন করিয়া বেশ ছোটথাটো ভীড় জমিয়া 
গেণ। সাহেবের সঙ্গে দুখোমুখি বার বা অভিযোগ বা বক্তব্যের লেনদেন 
চলিঠে লাগিল। আমিও ভীড়ের কিনীরায় স্থান গ্রহণ করিলাম, এমন সময়-__ 

এমন সময়ে পায়জামা পারে, ভি-কলার গেঞ্জি গায়ে, টাওয়েলের পাগড্রী- 
অ।ট। স্াড়া মাথার হাতে একটা নিমের দাঁতন লইয়া বেঁটেখাটো মজবুৎ 
চেহারার এক ভদ্রলোক আসিয়া আমার পাশে দাড়াইল। 

জিজ্ঞাসা করিল। “শ।ল। বাংলা জানে ?” 

শুনিয়া ভালো করিয়া ফিরি! তাকাইলাম । কথাটা কিন্ত বথাস্থানে মানে 
শালার কর্ণে প্রবেশ করিল। 

ফেণী সাহেৰ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন, “হাঃ বাঙল! জানে ।” 

শুনিয়া বক্তা জিভ বাটিল, অর্থাৎ লজ্জা প্রকাশ করিল এবং মুখে বলিল__ 
“এহ সেরেছে।” --অন্তান্য সকলে হাপিটা কোন মতে চাপিয়া রাখিলেন। 

কিন্তু বেটে ভদ্রলোক ইহাতে মোটেই অপ্রতিভ হইল না, আগাইয়া 
গিয়া ফিণী সাহেবের মুখোমুখি দীড়াইল। 

তারপর বলিল, “বাঙলা তো জান সাহেব বুঝলাম । কিন্তু ধোবা কৰে 
আসবে? তা কি জান ?” 

মিঃ ফিণী উত্তরে বলিলেন, “আমি জলপাইগুড়িতে লিখেছি ধোবার জনতা |” 

তা ভালোই করেছ। কিন্তু কবে ধোবা আসবে, 'বলতে পার? 
কুড়ি দিন যায়, কাপড়-চোপড়ের কি অবস্থা হয়েছে, বুঝতে পার না ?” 

সাহেব বলিলেন, “আমিতো লিখেছি-_-” 

শেষ করিতে না দিয়াই বক্তা বলিয়া উঠিল “ওসব লেখালেখি আমি 
বুঝি না। আমার জামা-কাপড়, বিছানার চাদর, গ্রেঞ্জি সমন্তই ময়লা হয়ে 
গেছে। তিন দিনের মধ্যে তোমার ধোবা যদি না আসে; তবে সোজা তোমাকে 


জানিয়ে দিচ্ছি, তুমি ক্যাম্পের ভিতরে ঢুকবে না ।” 
বলিয়াই দাতন হাতে ঘুরিয়া গাড়াইল এবং জী ঠেলিরা বাহির হইয়া 
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বাথরুমের দিকে আগাইয়া গেল।-_শাসানীটুকুতে কাঁজ দিয়াছিল, ছু দিনের 
মধ্যেই ক্যাম্পে রজকের আবির্ভীব হইল। 

পরের দিন মহেন্দ্র ব্যানাজীঁ আসিরা আমাদের বারাকে উপস্থিত হইলেন, 
কঠিলেন, “পঞ্চাননবাবু, একটা নতুন মাল "আবিষ্কার করেছি, খোজ পাননি 
এখনও ? দাড়ান, নিয়ে আসছি” বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরেই দরজার মহ্েন্ত্রবাবুব গলা শোনা গেল, “পঞ্চাননবাবু, 
এনেছি ।” 

সঙ্গে সঙ্গে আর একজনের গলা শোনা গেল, “আরে করে কি! আচ্ছা 
লোকের পাল্লার পড়েছি । হাতটা ছাঁড়ন, নইলে লোকে মনে করবে যে, 
পকেট মেরেছি । কথা দিচ্ছি পালাৰ না|” 

ঘাড় ফিরাইয়া আমরা দেখিলাম, মহেন্দ্র বানাজি গহকলাকার সেই “শাল! 
সালা জানে”-প্রশ্ন কর্তাকেই হাতটা ধরিয়া টানিয়া আনিতেছেন। 

আমাদের সাননে তাঁকে হাজিন করিয়া মছ্ব্তবাবু বলিলেন, “এই নিন। 
ইনিই সেই মাল, নাম বর্তমানে মারফত |” 

তারপর ঘণ্ট। তিনেক বসিয়া আমরা জন পচিশেক অমর চ্যাটাঞ্জিকে 
ঘিরিয়া বত হাঁসি হাসিয়াছিলীম, সারা বছরেও তত হাসি আমরা হাসি 
নাই। এই আসরেই ওক্তাদ তার গ্রেপারের কাহিনী বর্ণনা করে, এবং ধরা 
পড়ায় তাহার কি উপকার হইয়াছে তাহাও ব্যক্ত করে। ওন্তাদের ভাষা 
বথাসাধ্য মান্িত করিয়া তার বক্তবাটুকুও পেশ করা যাইতেছে । 

ওন্তাদ বলিল, “পুলিশে না ধরলে, শালা হোটেলওয়ালাই জেলে দিত।” 

যতীনবাবু (দাশগুপ্ত ) ওস্তাদদেরই 'এক পাড়ার লোক' জিজ্ঞাসা কগিলেন, 
“হোঁটেলওয়ালাটা৷ আবার কে?” 

_-যে খেতে দেয়, লোকে ব'লে পিতা? আমি বলি হোটেলওয়াল! 1” 

বাবা হয়ে তিনি তোমাকে জেলে দিতেন+”_ বিশ্মিত প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হইল। 

উত্তর হইল, “কেন দেবে না শুনি? ব্যাটা আমার চরিত্রে সনে 
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করতে শুরু করেছিল। থেয়ে দেরেই বেরিয়ে পড়তুমঃ হোটেলে ফিরতে 
রোজই একটু রাত ভোত। উড়ে চাঁকরটাকে ক' বাক্স যে গোল্ডফ্রেক সিগারেট 
ঘুষ দিয়েছি, এলে শব্দ না করে যেন দরজাটা খুলে দেয়। বিশ্বেস' করবেন 
না, শালা ভগরনাথ পাকে পড়েছি জেনে চাপ দিয়ে সিক্কের পাঞ্জাবীটাত 
মশার একদিন আদীয় করে নিল।” বলিয়া সিগারেটে এমন অগন্ত্য টান 
ওস্তাদ দিল যে, মাথার আগুন গোড়ার নামাইয়া আনিল। 

পাঞ্জাবীর শোকটা ধোয়ার সঙ্গে বাহিরে উড়াইয়া দিরা ওত্তাদ বলির? 
চলিল, “রাত তখন একটা হবে, ফিরে এসে জানালার নীচে দ্াড়িবে 
আস্তে ডাকলাম, এই মাগুনি দোর খোল। ব্যাটা জেগেই ছিল, ঝাড়া 
আধঘণ্টা দরজায় দাড় করিয়ে রাখল। তারপর উঠে এসে এমন শব্দ কবে 
দরজ! খুল্প যে, ভয় পেয়ে বল্লাম” এই আস্তে জেগে উঠবে” বলিব 
পূর্ববৎ সিগারেটে মরীয়। হইয়া টান দিল। 

পরে বলিয়া চলিলঃ “আর জেগে উঠবে! জেগে উঠেই তো ছিল, দৌভালার 
বারান্দা হতে আওয়াজ এল, কে এলরে মাগুনি ? 

মাগুনি উর্ধমুখে দবাব দিল, “দাদাবাবু আইল।” 

উপর হতে ফের আওয়াজ এল, গুয়োর ব্যাটাকে জিজ্ঞেস কর যে, 
এটা কি রাীড়ের বাড়ি পেয়েছে যে, যখন আসবে, তখনই দরজা খুলবে ?” 

এই পধ্যস্ত আসিয়া অমর চ্যাটাগি শ্রোতৃমগুলীর নিকট আবেদনের স্থরে 
পেশ করিল, “ব্যাটাচ্ছেলের কথা শুনলেন? বলে নাকি রাঁড়ের বাড়ি 
পেয়েছ? না, এমন বাড়িতে আর থাকব নাঃ ঠিক করেই ফেল্লাম।” 


অতঃপর ওস্তাদ তার প্ল্যান ও তার ফলাফল বর্ণনা করিয়া চলিল, 
প্বাড়িউলী মানে গর্ভধারিণী জননী ব্যাংক থেকে টাকা তুলে আনতে দের, 
খরচার জন্ত পঞ্চাশ তুলতে হবে। পঞ্চাশের আগে সাত বসিয়ে নিয়ে এলুম 
সাড়ে সাতশ, পঞ্চাশ দিয়ে হাতে রইল সাতশ । সেদিনেই চলে এলাম 


৯১৯৭ 


দিদির কাছে এলাহীবাদ, জানেনই তে। বিপদ কখনও একা আমে না। দিদি 
ভারের হাত দিয়েই ব্যাংক থেকে টাকা তুলুলন, ফলে ঠিক ত্র একই 
কারদায় ভাতে এল পাঁচশ । ছোটখাটে। একটা ভঁনদারহ ভরে গেলাম, 
কি বলেন ?” বলিকা আমাদের অভিমত চাঁঠিল, না গর প্রকাশ করিল ঠিক 
বুঝা গেল না । 

এদিকে কলকাতা বাড়িওয়াল। ফাঁধার, এলাহাবাদে জরুরী চিঠি 
এল জানাইবাবুর কাছে চোরকে আটক কবে রাখ, ওকে আমি ভেলে 
দেব। দিদির উত্তর গেল, চোর ভাগলবা, আমারও পচিশ গাপ করে 
সরেছে | ইহতিমধো ধরা পড়ে গেলোন পুলিশের হাতি। ব্যাটা কি 
বলে জানেন ?” 

আমর। গিজ্ঞাগা করিলাম, "না, কি বলেন ?” 

_-বলে কিনা, পুলিশে না ধরলে আমিহ "ওকে ছেলে দিতাম, ও 
চোরকে আমি ঘানি টাশিরে ছাড্রতাম। পুণ্যের জেোব ছিল। এখন তো 
মহাপুরুষদের মাসরে এসে জুটেহি,” বলিরা আমর। বত মহাপুরুষ উপস্থিত 
ছিলাম, তাহাদের সকলের উপর পিয়া দৃষ্টিটা ঝাটার মত মার্জনা করিয়া লইল। 
'এথানে উল্লেখ থাকে যে" টাকাটা দলের কাজের জন্তাহ তস্তগত করা হহয়াছিল, 
ওটুকু ওস্তাদ ইচ্ছ। করিরাহ চাপিরা গিয়াছিল। 

যতীনবাব অমরের খবর জানিতেন' দ্িজ্ঞসা করিলেন, “ফ্যামিলি- 
এলাউন্দসের থে দরখাস্ত করেছিলে তার কি উত্তর এল ?” 

প্রশ্নটির তাৎপর্য উপলব্ধি করিতে না পারিনা আমরা গিজ্ঞান সুখে চাঙিয়া 
রহিলাম+ অনেকের চোথেমুখে বিরক্তি দেখা দিল যে, এই আসরে আবার 
ওসব কথা কেন! কিন্তু যতীন দাশের চোখে মুখে যেন একটা কোতুকের 
আভা পড়িয়াছিল। 

মহেন্দ্রবাবু ওস্তাদকে কহিলেন, “বলেই ফেল নাঃ এতটাই যখন পেরেছ, তখন 
ওটুকুতে আর লক্জা! কেন?” 


১১৩ 
( বল্সা )--৮ 


ওস্তাদ বলিল “আজ থাক, আর একদিন হবে 1” 

আমরা বলিলাম, “না, মার একদিন নয়, আজই শুনব” 

ও্মাদ বলিল, “বেল। কত হয়েছে ঠিক পাঁন? বারোট। বেজে গেছে ।” 

--“তা যাক? তুমি আরস্ত কর |” 

আনন্দের স্বভাব এই, তা আধথানা ভোগ করিয়া বাকী ।আধখানা ন্ 
সময়ের জন্য রাখিয়া দেওয়া চলে না। আনন্দ ভোগে বা বিতরণে হিসেবীদের 
স্বান নাই, উভন ক্ষেত্রেই একমাত্র বে-ঠিসেবীদেরহই অধিকার থাকে। একটা 
দষ্ান্ত মনে পড়িয়া গেল। পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন ধে।পছুরস্ত জানা কাপড়ে বাতে 
ধুল! না লাগে, ভার জন্য সতর্কতা ও সাবধানতা ভালই সংসারী ও ভিসেবা 
মানুষের স্বভাব। আর যখন বুক আনন্দে ভরিয়া বায়, তখন সেই ধোপদুরস্থ 
জামা কাপড় শুদ্ধই ধূলায় আমরা গড়াগড়ি দিয়া থাকি, ইহাই মানষের 
বেহিসেবী চরিত্র । আনন্দের স্বভাবহই এই যে সে কোন হিসাব মানে না, 
সে বে-ভিসেবী। 

আমরাও আনন্দে আক্রান্ত ভইয়াছিলাম, বন্দিত্বের কথা, নাওরা-থাওয়ার 
কথ! বিশ্বৃত হইয়াছিলাম, তাই বেলা বারোটা বাঞ্চিয়া গেলেও আমাদের পক্ষে 
বেলা হইতে পারে নাই। 

মদই হউক বা অমৃতই হউক, দুটোর মধ্যেই নেশ। আছে, একটাতে বুদ্ধি 
আচ্ছন্ন হইয়! সমন্ত ঠিসাব বিশ্বৃত হইতে হয়, আর একটার বুদ্ধি প্রোঙ্গল থাকিয়াও 
মনটা সমস্ত হিলাবের চৌহদ্দীর বাহিরে চলিরা যাঁ়। এ নেশাতেই আমাদের 
সেদিন পাইয়াছিল, আমরা যেন কলস উপুড় করিয়া আনন্দ-রস বা মছ্গ-পানীর 
আক পান করিয়া লইয়াছিলাম। 

বাধ্য হইয়াই অমরকে আবার আরম্ভ করিতে হইল । ওত্তাদ শুরু করিল,__ 

__?তখন প্রেসিডেন্সী জেলে, জরে বিছানায় পড়ে আছি । প্ররুতির আহ্বান 
ঠেলা দিল উঠতে গিয়ে থাটিয়ার পায়াতে পাটা লেগে মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, 
বাবা। ও-ব্যাটা ঘুঘুদাশ পাশের সীটে চেয়ারে বসে বই পড়ছিল।” 
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উপেন দাস প্রশ্ন করিল' “ঘুঘু দাশটি কিনি ?” 

চোখের ইঙ্গিতে যতীন দাসকে দেখাইয়া দিব! ওন্তাদ বলিল, “উনি। 
টা ভাড়ে হাড়ে শয়তান, সাবধানে থাকবেন। বলে বসল, এখন তো খব 
“বাগো মাগো করহু+ বাইরে গাঁকতে এ-ভক্তি ছিল কোথায়? বল্লীম, 
থান ব্যাটা, তখন সমর পাইনি, এখন সেট; পুষিয়ে নিচ্ছি। ঘুঘুদাশের 
থর কিন্ত একটা উপকার হল।” 

আমাদের খিসুতি ম্যাস্টর জিভেন জড়তীর সঙ্গে বুদ্ধ শেষে বাকাটি মুক্ত 
ভরিয়া বাঠিরে আনিল, একি উপকার হোল, প্রকাশ করেই বল বাবা ।” 

মাস্টরও ওস্তাদের পাড়ার লোক । 

ভাকে ধমকের সরে ওন্তাদ থামাইয়া দিল" "থাম, কতবার বলেছি একখপ্ড 
”ন। মুখে রাখবি”” বলির শ্রোতৃবগগের অভিবুখে আবার দৃষ্টিটা মেলিয়া ধর্িল। 

বলিয়া চলিল, "ঠিক করলাম, শত হোক জন্মদাতা পিতা তো, একাল 
বারক-পোবাক জুগির়েছে নেকাপড়ার জঙ্তাও চেষ্ট। করেছে, ফল? বলিমা 
“ক্ষিণের হন্তের মন্গৃষ্টি মামাদেপ চোখের সম্মথে উত্তোলন করিয়। ধরিল। 

ভাবলাম, খণশোধ যথালাধা করতে হবে। দিলাম ঠকে এক দরথাশ্ | 
পারিবারিক ভাতা চাই* বাড়ীর আমিহ একমাহ। পুস্ত,র, মামার আয়েই 
সংলারের নির্ভর ইত্যাদি সন ভালো ভালে পবেণ্ট দরখাপ্জে ঠেসে দিলাম | 
বর ঘুঘুদাশকে দিয়েই লিখিয়েছিলাম+ বাটা 'অপয়া! 1” 

--ওর দিকে তাকিও নাঃ বলে নাও। তারপর ?” 

“তারপর? তারপর এস-বি'র এক নিস্পেষ্টর বাড়িতে গিয়ে হাজির, 
নর্খান্তটার তদন্ত করতে গেছেন । সেদিন ভদ্রলোকের একটা ফীড়া গেছে ।” 

আমরা উতকগ্ায় উদগ্রাব হইয়! উঠিলীম, 'অনেকেহ একসঙ্গে জিজাসা 
করিলেন, “কি হয়েছিল ?” 

ওস্তাদ ধীরেহুস্থে বলির চলিল-_. 

ভদ্রলোক জ্িজেন করলেন? অমরবাবু আপনার ছেলে ? 
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হোটেলওর়ালা নামটা শুনেই ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হরে উঠেছেন, মুখে 
বল্লেন। না বশত পারলেই সুধা হভাম, কিন্ত কেন? 

ভদ্রলোক বল্লেন, তিনি দরথাস্তে বলেছেন যে, তার আরেই নাকি আপনার 
সংসার চলভ। 

হোটেলওন|লা একেবারে ফেটে পড়ল, ভদ্রলৌোককে শেব না করতে ধিন্েই 
বলে উঠল, আপনি নেরোন* এক্ষুণি বেরিরে বান। 

নিসপেন্রর তো অবাক । ঠিনি ঘত চেষ্টা করেন বাপারটা বুঝিরে বলতে 
হোটেলওয়াল। ভতই তেতে উঠে, পাড়ার লোক দৌড়ে 'এল ব্যাপার কি! 

হোটেলগয়ালা সবাইকে শুনিয়ে বল্প, শোন তোমরা, উনি এপস বলছেন 
(য, এ হারামজাদা গুয়োর ব্যাটা নাকি আমাদের খাঁওয়াতে। পরাতো, 
তার টখকাতেই নাকি সংসার চলত। ভার হনে এই হশি এয়েছেন খবর 
নিতে, ওকালতী করতে । নান, আপনি বেরিয়ে যান, মামাকে চটাবেন না । 
চটে গেলে আমি কা থে করব, তাঁর ঠিক নেই । পোকা বলি, মাপনারা 
ওকে ছেড়ে দিয়ে দেখুন, ওকে আমি জেল খাটাহ কিনা । চোর, চোর, 
কতটাকা যে চুরি করেছে, তা আপনি জানেন মশায়? ব্যাটাচ্ছেলের আরে 
সংসার চলে! না, আপনি বেরোন, আমি দরজা বন্ধ করি' বলে নিস্পেষ্টরের 
মুখের উপরই দরজাটা বন্ধ করে দিল ।” 

ওস্তাদের বলার ভঙ্গীতে এবং ভাষার গাথুনিতে শ্রোতাদের চোখের 
সম্মুথে অমরের পিতার জুদ্ধ মুতি, নিস্পে্টরের অসহায় মুখের ছবি এব" 
ছুইয়ে মিলাইয়া৷ বে-পরিস্থিতি পাড়াইয়াছিল, তাহা একেবারে জলজ্যান্ত হইয়া 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল। হাসিতে হাসিতে আমাদের পেটে সত্যই সেদিন খিল 
ধরিয়া গিয়াছিল। একমাত্র বক্তাই এই হাসির ছোয়াচ হইতে নিজেকে 
দুরে সরাইয়া রাখিতে সক্ষম হইয়াছিল। 

হাসির ভীড়ের মধ্যে অমরের পরের কয়েকটি কথ। চাপা পড়িয়া গেল, 
কোন মতে তাহা জোড়াতালি দিয়া একটা বক্তব্য মনে খাড়া করিয়া লইলাম | 


১১৬ 


অমর বলিতেছিল' “নদৃষ্টে নেই পুত্রের রোজগার পাওর। আমি চেষ্টা 
করলে কি হবে! নিজের পারে নিজেই কুছুল মারল, সাঁধা লক্ষী পায়ে 
ঠেলল, আমি কি করব |” বলির অমর উঠিয়! পড়িল। 

মাজ পিছনে ফিরিরা ভ[কাঁইন! ভাবিতেজি যে, সেদিন বন্দ হিমালয়ের 
'ক্রোড়ে বসিয়া যন্ত হাসি আমর হািবাছিলাম, ভাব “কান চিক্তট কি সেট 
মোন পাষাণের বকে দাগ কাট নাত. শ্রামাফোনের রেকডের রেখা 
হইত স্ুরসঙ্গীত দ্বার কবিণাপ চকাশল মানষ আবিক্ষার করিযাচ্টে,। 
পাষাণের বুকের দাগ হইতে কোন উপাবেই কি সেদিনকাব পরঙ্গপুপ্জ 'মানন্দ- 
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5৮ স্বতিব বাছকাঠির ছোয়া দিখা শুধু 
মামার কাছেই তাহ! আমি পুনকস্জীবিত করিয! লহতে পাঁপি, কিন্ত 
»*"সারের আর দশচনকে ভে, হাব মআনাদ।র করিতে পাবি না| 

মথচ শুনিতে পাহ বে, ধিকালের কোন কিছ নাকি হাবায নাও উঠি 
শবিদ্বাৎ-বর্তমান ভিকাঁলের পণ্ড সমান পার হয! অনন্বকালে সতাহ নাকি 
তারা চিরবিগ্তমান | আমাদের জগত কেখল জদয়ের সঞ্চয় দিনাণে নিশাঙ্ছে 
শ্পু ভীবনের পথণ্রান্থে ফেলিণ মাহে হয । কিন্ত যেজগতে সমস্য সঞ্চয় চির 
অন্তিতে বতমান, সে-জগতেক সন্ধান কালের সীমাপদ্ধ এই দৃষ্টিতে পাওয়া তো 
উপার শা | শুনিতে পাহ, করি, গুধত সাধক, প্রভৃতিব প্রতিভায় ও মনীষায় 
নাকি কদাচিৎ দেহ অলৌকিক লোকের মআলোক-আভাম পবা পড়ে। কিন্ত 
আমর তাহারা নহ, তাই মস্তি ধু আমাদের একমার সঙ্গল ও মাশ্রয | 


সন্ধানী লোকেরা বলিয়া গিয়াছেন, বেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দেখ 
ভাঁই। কারণ, মিলিলে মিলিতে পারে অমূলা রতন। সিছুর-মাখা পাথন 
বা গাছ দেখিলেই যে লোকেরা প্রণাম করিয়া বসে, তার কারণও ইভাই | বে। 
জানে কোন্‌ দেবতা কোন্‌ ঘরমে বৈঠতা হ্যায়, ভার তো নিশ্চয়তা নাই | বিশ্ব 
করিয়া একটি প্রণাম জমা করিয়! রাখা গেল" হরতো মিলিলে 
মিলিতেও পারে। 

এত কথায় 'মামাদের আবশ্তক কি? ধাহাকে শ্বাশানের পিশাচ মনে 
করিতেছি, তাহার গায়ের ও জটার ছাই-ভম্ম মার্জনা করিয়া লইলে হয়তে 
দেখা যাইবে যে, তিনি আর কে নহেন-ব্বয়” শিব | অতএব, ছাই দেখিস 
পাশ কাটাইয়া যাইতে নাই, উড়াইয়। দেখিতে হয় । 

ছাই উড়াইয়া আমরাও রতু পাইয়া গেলাম । রত্বুটির নাম গোবিন্দ, পদবী 
আজ আর ম্মরণে নাই । বক্সা কাস্পে আমরা ছিলাম বাবু । বাবু থাকিলেই 
চাঁকর-বাকরও অবশ্ঠই থাকিবে । জেলে কয়েদীরাই বাবুদের ঠাকুর, চাকর, 
বেয়ারা ইত্যাদির কাচ সম্পীদন করিত । এখানে বাহির হইতে পাঁচক ও চাঁকর 
আমদানী করা হইয়াছিল। গোবিন্দ ছিল শাদেরই একজন | পরে অবশ্য জান" 
গেল যে, সে শুধু একজন নহে বিশেষ একজন । 

যে-বাড়িতে রান্নাঘরের কাবস্তা ভালো, সে-বাঁড়িতে স্বচ্ছল পরিবার বসবাস 
করিয়া থাকে, ইহা অন্রমানেই মানিয়। লওয়া চলে। আর মানিয়া লওয়া চলে 
যে, সে-পরিবারে স্থথ বর্তমান । আমরা স্থথী পরিবার ছিলাম । এই স্বুখের 
জন্ত সম্পূর্ণ কৃতিত্ব একক দক্ষিণাদীর (মিত্র ।। তার সম্থন্ধে আমাদের কবি 
কালীপদবাবু লিখিয়ীছিলেন. “ধরে নাই পেটে বু দক্ষিণাঁদা, ডেটিনিউ-সংসদে 
সকলের মা।, কথাটার মধো একরত্তি বাড়তি নাই, একেবারে খাটি কথা। 
রন্ধন-বিষ্ভায় তিনি এতখানি পারঙ্গম ছিলেন যে, যে-কোন গৃলক্্ীকে এ-বিছ্যায় 
তিনি পরাস্ত করিতে পারিতেন । আর শ্লেচও ছল মায়ের মত। মা সন্তানকে 
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স্তন পান করাইয়া যে সুখ ও তৃপ্থি বোধ করিয়া থাকেন, আমাদিগকে খাওয়াইয়া 
দক্ষিণাঁদাও অনুরূপ স্ুখ বোধ করিতেন : 

রাঙ্গাঘর যে এমন সাংঘাতিক বাপার, তাহা কে আগে মনে করিতে 
পারিয়াছিল। চৌর্ষবিদ্যা-চর্চার এমন ক্ষেত্র আর দ্বিতীয়টি হইতে নাই | এই বিষয়ে 
গতযশ যার যত বেণী, ভার ক্ষমতাও তত অধিক, এমন কিং সিপাহীরা পর্যন্থ তার 
হাঁতের মধ্যে আসিয়। পড়িত | স্থৃতরাঁ* এই বিগ্যায যারা গুরু ও শিক্ষক, উভয় 
পক্ষকেই ঠেকাইবার জ্কন্ত দক্ষিণাদাকে ভোবে রাম্নাঘর খোল! হইতে রারে 
রান্নাঘর বন্ধ করা অবধি প্রার সমরটাই এই মহলে থাকিতে হইত । তছুপরি, 
ঠাকুর-চাঁকবদের মধ্যে নানা কারণে ঝগড়া-বিবাদ লাগিয়াই থাকিত, অরাজকতা 
দমনের জনও দক্ষিণাদার রন্ধনশালায উপস্তিতি প্রয়োজন ছিল। 

দক্ষিণাদী চ/করদের মধো কাক্ত বিভাগ করির। প্য়াছিলন ! গোবিন্দ 

পড়িয়াছিল চা-টিফিন- -বিভাগে । ইতিমধ্যে গোবিন্দ সঙ্গান্ধ কানাঘুষা শোনা 

বাইতে লাগিল, গোবিন্দ ঠাকুব-চাক্রদেন লইযা মিটি করে। 

বিজ্য়বাবু (দত্ত ) রাম-অবতারকে একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, "এ" গোবিন্দ 
তোদের কি বলেরে গর 

সে উত্তর দিল, “গোবিন্দ পাব লেখাপড়া জানে 1" 

-সিত্যি 2” 

হা, বাবু । মুদীর দোকানে খা। লিখত 

_ প্বটে ? 

রাম-অবভাঁর বলিল হা, বাবু । আমাদের রামাযণ-মহাভারতের গল্প বলে।” 

ইনার পরে আর আপত্তি করে কাহার সাধা। 

বিজয়বাবু কহিলেন, “গোবিন্দ খুন পণ্ডিত, না রে?” 

রাম-অবতার খুন হইরা গেল, বলিল, “গোবিন্দকে আমরা খুব মান করি।” 

প্রহু-ভূতোর আলাপ নিছের সীটে বসিয়াই শুনিতেছিলাম। গোবিন্দ সঙ্থন্ধে 
মনে মনে শ্রদ্ধায় আগ্রুত হইয়া পর ডিলাম। 
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কানে মাসিল, বিজয়বাবু জজ্ঞাসা করিতেছেন, “গোবিন্দ আর কি বলে?" 

অর্থাৎ 'এই পণ্ডিত ব্যক্কিটি আসলে সরকারের স্পাই কিনা” এইটাই বাম- 
মঅবতারের নিকট ভহতে তিনি আদার খরিরা লইতেছিলেন । উত্তরে বিজরবান 
ষাভা শুনিলেনঃ ভাভাতে ভাঙার চক্ষুন্তির হইল, আমিও কোনমতে উদ 
হাঁসির মুখে জোরসে ছিপি আটিয়) বসিয়া রঠিলাম | 

রাম-অবতার সরল মান্তষ, সরল মনেত আমাদের বোধগমা হিশ্দিতে হাহ 
বলিয়াছিল। তা 'এই-_্গোবিন্দ বলে, সব বাবু সমান অন্ধ নী । কেউ কেউ 
বোম! মেরে এসেছে, কেউ কেউ সাহেব মেরে, লেখাপড়াও কেউ কেট জানে। 
সব বাব সমান আছে না। কত বাব চুরি করে, কত শানু বিহরণ ( স্ীহরণ । 
মামলায় এসেছে, তর ঠিক নাতি |” ইত্যাদি | 

রাম-মবভার শিদান লইঈছে ছিগি ছাড়ি দিলাম, আট্হ।সিতড ঘি ঢু৩ দেহ 
ভরিয়া ফেলিলাম। শোন কথা, আমরা নারি হরণ 
মাসিয়াছি। 

বিজয়বাবু বলিলেন, “মহীপুরুষটির খোজ নিতে হোল)” 

বিজয়বাবু যখন ঘরে বসিয়া খোভ লতবার ইচ্ছা প্রকাশ কবিততিতিলেনৎ ঠিক 
তখনই নীচে টিফিন-ঘবে গোশিন এক কাণ্ড বাধাই) বন্যাতছ |. গ্রবটা 
একপ্রকার পাথায় ভর করিয়া উপরে, না, বারাকে ছডাইয়, পছিল। 

প্যারীবাবু (দাস) বখন চায়ের ঘরে টুক্য়াছেন, তখন ভোরের টিফিন-পল 
শেষ হইয়। গিয়াছে । তিনি বেঞ্িতে বসিয়া ক দিংলন, "গোবিন, এক কাপ 
চা দাও।” 

গোবিন্দ চায়ের ঘর হইতে মুখ বাড়াইয়া। দেখিরা লইল এব" উদ্ভুর দিল, 
“বন্ুন, দিচ্ছি।” সম্মুথে লহ্বা-টানা টেবিল লইয়া পারীবার অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন, গোবিন্দ এক কাপ চা আনিয়া সম্মথে ধরিরা দিল। 

চাঁয়ে চুমুক দিয়াই পারীবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, “চারে চধ দেও নাই ।” 

“নাঃ ছুধ নেই 1” 


মামলার পরা পিট 


নি । সেদ্ধপাতা দিঘ্েই আবার চী কবে ?” 

_"এক কাপচারের ভন্ধ আর নতুন প্যাকেট ভাঙ্গনি, গানিকটা দেন্গ চা 
মানার গরম করে দিয়েছি 1” 

পারীবাবু মার ক্রোধ সঙ্গরণ করিত পারিলেন না, বহিপুলন, তুমি মানুষ, 
৮ ভাানায়ার ?  £-চা মানে খেতে পারে?" 

নলিয়াই ভীতির পেধালাট। কাঠের মেঝেতে ভুছিয়া মাবিয। উদিনা পণ্ডিলেন, 
ঝনঝন শব্দ করির' পেমীলাটা ট্রকরা ট্র ₹ব, ইইযা গেল । স্াাবীবাবব সহকারে 
9 পেয়ালার শব্দে ঠাকুর-চীর অনেকে কুটিন। আমিল। 

গোবিন্দ প্ারীনাবাণধে কহিল, বাগ করে 2 গে লাউ, শ্াঙ্গলেন। তে 
কার লোকসান শ্কোল ?" 

প্ারীবাবু গোপিনেদের দিশে “কলার অগ্রিদষ্টি শিল্প করবা ঘর ঠঠ 
শাঁঠির হইব) পড়িলেন | 
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পিওনে শোনী গছ, পধত এখ্বপিন উপদ্ডিত পাক « আাকন্ুতদব বলি হে, 
"দেখলি হে লখাপড। জানার 7 তোর। হলে হো দিগে আমার মুখেই 
পেয়াল৷ ড্রুড়ে মারতিন । 

লক্ষা করিপার বিঘঘ ১ “গাখিন্দ সুধু সত্যবালাহ হিগ সত হাব হাখ-গঙ্গায় 
পবাঁধটাও প্রথর ছিল । িগ্ধ ভার এঠ নৈতিক চরিকৎ গাম ও পৈম কূমেট 
মামাদের অসভনীর হইয়া উঠিল। 

ইতিমধ্যে একদিন 2 তিন্দ চাকর মতলে বোষণ। করিত ন, এর পরের বার 
আর সে চাকর হইয়া খ্যাম্পে আসিবে না, ডেটিনিউ হঠ£যাহ আমসিবে। 
ঘোষণাতে তার মর্যাদা উক্ত মহলে দ্বিগুণ বুদ্ধি পাইল বাবুরা৪ “গাপিন্দকে 
এড়াইয়া চলিতে লাগিলেন । 

দিন দশেক পরে ভোরে একটু দেবি করিয়া টিফিন-ঘরে ঢুকিয়াছি । দেখি, 
খাঁ সাহেব (আবদুর রেদ্াক খা) ঘরে আছেন, একটা বেদিতে উবু ইয়া! হাঁটুর 
উপর হাত ঢুইটা টান করিয়' বিয়া আছেন । পাশে গিয়া স্থান গ্রহণ করিলাম । 


৭ 
বা 
ছে 


িজ্ঞাস। করিলাম “ঘরে কেউ নেই নাঁকি ?” বলির টিফিন-ঘরের দরজার 
দিকে ইঙ্গিত করিলাম । 
খা সান্েব নিম্নে বলিলেন, “গোবিনা আছে ।” 
"ডাক দিলাম, “গোবিন্দ ?” 
“আজে”, বলিয়া গোবিন্দ ভিতর হইতে দরঙজ্গায় আসিয়া দাড়াইল। 
কহিলাম, “চা দেও |” 
গোবিন্দ বলিল, “আপনি [তা এই এলেন, উনি আধঘণ্টী বসে আছেন, 
চা পাননি 1” 
বিশ্িত হইলাম | কহিলাম, “দেওনি কেন ?” 
--কেমন করে দেই ?" 
কেন ?” 
গোবিন্দ বলিল, “পরশুরাম বাজার আনতে গেছে” 
--পরশুরামের কথ কে তোমাকে জিজ্ঞেস করছে, তুমি খা সাঙ্কেবকে চা 
.'দেওনি কেন ?" 
গোঁিন্দ বলিল, “না শুনলে আমি কি করব, আমি তা বলেছি-_-” 
_-কি বলেছ ?” 
--“ৰবলেছি, পরশুরাম বাজার আনতে গেছে, না এলে হবে ন" 1৮ 
আবার প্রশ্ন করিলমি, “কেন হবে না ?” 
উত্তর হইল, “কেমন বরে হবে? কাঁপ-প্রেট ধোয়া নেই |” 
শুনিয়! রক্ত মাথায় চড়িয়া বসিল, ধমক দিতে যাইতেছিলাম, খা সাহেব হাতে 
চাপ দিয়া থামাইয়া দিলেন । 
পূর্বব নিয়নস্ুরে কতিলেন, “কাঁপ-প্রেট ধোয়া পরশুরীমের ভীগে পড়েছে 
কিনা, তাই । গোবিন্দের ভাগে পড়েচে চ৷ তৈরী করা ।” 
ক্রোধকে যথাসাধ্য চাপিয়া রাখিয়ী কহিলামণ “আধঘণ্টাৰ মধো ভূমি নিজে 
একটা কাপ ধুয়ে চা দিতে পারতে না ?” 
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পারব না কেন? ইচ্ছে করলেই পারতাম ।” 

_-“এখন তবে দয়া করে সেই ইচ্ছেটা একবার কর ।” 

খা সাহেব বলিয়া বসিলেন, “থাঁক গোবিন্দ, কষ্ট হবে, পরশুরাম আস্মক ৷" 

গোবিন্দ উত্তর দিল “আর থাকবে কেন, আমিই কাপ ধুয়ে চা কবে দিচ্চি।” 
বলিয়া টিফিন-ঘরে অদশ্য হইয়া গেল । কিন্থ আপ্নমনে এক-£ক' দি যেন 
গোবিন্দ বলিতেছিল। 

ডাকিয়া কহিলীম, “বলছ কি?” 

উত্তর আসিল, কি আর বলন । বলছি, আপনাবাহ নিম কপ কাঞ্চ ভাগ 
করে দেবেন আপনাবাই আবার ত' ভাঙগবেন--" 

সহোর সীমা অতিক্রম ্ভ পৃনেহ করিয়া গিষাছিল। বলিতে পারিয়া খী 
সাহেব আবার বাঁধা দিলেন, “গাঁক, খাটিনে কাজ নেঠ। চলুন, উঠে পি 

কথাটা বোধ হয় গোবিন্দেব কানে গিয়! খাকিবে, ভিতব হইতে ভকুম আমিও 
“উঠবেন না, চা হয়ে গেছে, খেসেন বান ।” 

ছুই কাপ চা লা গোবিন্দ উপস্থিত হইল, আমাদের সম্ুগে ঠাঠ; ধরিয়া দিয়া 
বাইতে যাইতে মন্তব্য করিল, “ন' শেষে ঘদি চলে দোতহেন, কাপ চা পামোকা 
নষ্ট হোত 

চা-পান শেষ করিরা তুইজনে বাহির হইমা মাসিলাম । 

খা সাহের প্রশ্ন করিলেন, “টীজ্টি কেমন বঝলেন ? 

_-“গোবিন্দ বদি ন' বান, ভবে আনেক বাবৃকেঠ পাগল কার ছাড়বে, 
বলে রাখলাম |” 

বাপারটা দক্ষিণাদার কানে গেল। গোবিন্দ উপশ্থিত ছিল না, চাকর- 
বাকরদের সম্মুখে তিনি মন্ববা করিলেন “ব্যাটাকে ঠাড়াতেহ হোল দেখছি |” 

কথাটা যথান্তীনে পৌছিতে বিলঙ্গ হইল না । গোবিন্দ শুনিতে পাইল যে, 
ম্যানেজ্ারবাবু তাহাকে ভীডাইবার ইচ্চা করিয়াছেন । 

খাঁবার-ঘরে দক্ষিণাদাকে দরিয়া বাবুরা আডডা মাহয়াছিল। আনেকের 
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হাতেই পেট? আগারের পুনে চাখিক্না দেখিতেছে' মাংসট। কেমন হইয়াছে । 
এমন সনর গোখিন্দ আসিরা তির হইল । 

দক্ষণাদার সম্মুগে উপন্তিত ঠইয়া, নিবেদন কলিল+ “আমাকে নাকি 
ছাড়িনে দেবেন ?” 

দক্ষিণাঁদা চটর।| গিরা বলিলেন, “দেবই তো ।” 

"গাপিন্দ বলিল, “না, আঘি নিজেই প্িজাতন করন |” 

শুনি! বাবুর প্রায় বিহ্বল হইন্না গেলেন । বলে” গোবিন্দ নাকি বিজাহন 
করিবে | ব্যাটা হরেজাও জানে দেখ। নাহভেছে | 

গোবিন্দ কিল, “ডিমমিস কবলে নীম পাপাঁপ হয়, ভাই আমি বিজাইন করব 
ঠিক করেছি ।” 

গৌবিন্দকে অণশ্তা ডিমমিস করা হন নাহ কি, জেও রিগাইন করিবার 
স্থযোগ পার নাহ । বাড়ি হতে মারের অন্গদের বর পাই, দে ছুটি লয় 
চলিরা বায় আর দ্রিবিরা আলে না । 

পৃথিবীকে জলে আর গুলে ভাগাভাগি করির। লইগ্লাছি | শুনিতে পাই 
যেঃ ইনার মধো নাকি তিনভগই পড়িরাচ্ছে জলের দলে, আব পাকী একভাগ 
পড়িরাছে স্কলের আশে । হী দি সতা হয়, তবে বুঝিতে হবে থে, এই 
বিষম ভাগের নিশ্চর একট; যুক্তিযন্ত ভেখ রহিয়াছে | হেতুটা বোধ হয় এই 
যে, সাত সমুদ্রের লোনাঁজলে বদি পর্থবীকে নই্টন কিয় নী বাছা হই 
ভবে গোটা পৃথিবীটা ই পচিয়া উঠিত। 

একভাগকে বাচাহবার ডন্কা তিনভাগের এই ব্যরট(কে অপবাধ মনে 
করিলে ভুল তইবে | এই অপব্যয়ের মধো হষ্টির রতস্ত ব। সত্যটিই নিতিত 
মাছে। অর্থাৎ প্রয়োজনের চেয়ে হুষ্টিতে অপ্রয়োছনই পাঁরমাণে ও মূলে 
অধিক । অথবা, অর্থহীন একটা অপ্রয়োঞ্ন কষ্টিকে কোলে করিরা বসিয়া 
আছে যেমন মভাশুন্টের সীমাহীন কোলে কয়েক কোটি সোরজগৎ্ এখানে- 
সেখানে ছি'টেফোটার মত ফুটিয়া আছে--আছে কিন, তাহাও মালুম হয় 


জে 
কটি 
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নী। ভারতবর্ষের খষিরা একদা পরম্পরূকে প্রশ্ন কবিরাছিংলন হষ্টির উদ্দেশ 
বা প্রয়োজন কি? ভার জানি পাধিয়াতি'লন, শষ্টর মাল কোন 
উদ্দেশ্াই নাই, ইহা আনন্দ হইতে গত, আনন্দে স্থিত 'এব পরিণামে 
আনন্দেই অবসিত। মোট কথা, বিন প্রযৌজনেহ  হ্টি, এঠ কাটাই 
মানন্দ শব দ্বারা খষির বুঝাইব; গিয়াছেন। আমি বিনপ্রযোঙ্জনকে 
আনন্দ না বলিয়। অপ্রয়োজন বলিয়াচি, 'এই ঘ' ফী | অনেকে আবাও 
ইহাকে লীলা বলিরা থাকেন | ধার যেমন অনিরুচি । 

মাপনারা অবশ্থাই বলিতত পারেন যে, এত ভমকাব বা ভণিঠাব আাবশ্ ক 


জা প্র ১১, € 118 টির, রর প্র 
নাহ, কথাটা বলির" এফলিলরহ নী ভন বেশ, 


নাহতেছে-- 


তাবে বলিন' ফেলা 


লিখিতে শিবা দেপিত পাহানেছি এন পা বন্দির্ভীণনের প্রাগাজনাগ কথ) বা 
ধাভিনী এতাবত মামার কলমে তেমন মআমিততচ্ছে না? যাহা আসিতে, ভাই 
সমস্থ ভান্ব। ও অপ্রয়োজনীন বিষম | 

কেন এমন হইল" তার উত্তরটাই ভুমিকায় পা ভণিতার মক্য করিঠে 
চাহিয়াছিলাম । বলিতে চাঠিঘাছিলাম, দোষটা আমার ভাবের অথাত শ্বতির | 
বন্দিজীবনের ভয়ানক ব্যাপার, গুরুতর বিষয় সমন্তঠ বিশ্বতিতে হলাইয়া গিয়াছে, 
শুধু হালকা অপ্রর়োজনীর ব্যাপারগুলিকেন স্মৃতি পরম মমতায় সঞ্চয় করিয়া 
রাখিয়াছে । নারা বা যে-সমন্ত ঘটনা বন্দিজীবনকে সনীয বা উপভোগ্য করিয়া 
বাখিয়াছিল, তাহারাহ শ্বৃতিতে একাশ্থ সতা ও প্রধান হয়া স্থান গ্রহণ করিয়াছে, 
আর বুহৎ বুহং ঘটনা ও তার নাযকগণ বেমালুম শ্বতি হইতে লোপ 
পাইয়াছে । 

মামার স্বভাবের মধ্যে সঞ্চয়ী বলিয়া বে-লোকটি রহিয়।ছে, সে মে ্রতিষ্ঠাসিক 
নহে, ইভা প্রমাণিত হইয়াছে | প্রয়োজনের চেয়ে অপ্রয়োক্গষনের দিকেই তার 
পক্ষপাতিত্ব তাই বিষয়-বণ্টনে তিন ভাঁগেরও অধিক সে মপ্রশ্নোজনের ভাড়ারে 
ঠাসিয় দিয়াছে । দেই স্বভাবটাহ আমার শ্বতিতে বসিয়া কলমের কর্ণধারী 
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সাঁজিরাছে । কাজেই আমি মানে কলমটা উক্ত কর্ণধারের হাতে মোচড় খাইয়া 
মন্ত্বৎ চালিত হইতেছে । 

মামার সমস্ত ভূমিকা, ভণিভা বা বক্তব্যের সার মম-_আমার ম্বভাবমত 
চলিবার ও বলিপার মন্তমৃতি আমি আপনাদের দশজনের দরবারে প্রার্থনা 
করিতেছি । 

বিপ্রণা, সন্থসবাদী ইত্যাদি নামে পরিচিত হইলেও আমরা ছিলান্ন বাঙালী, 
একথ।টা স্মরণ রাখিতে আজ্ঞা হর । আর দশজন বাঁগালার বে সমস্ত দোবগুণ 
থাকে, ভাতা হইতে আমরা বঞ্চিত ছিলাম না। বাঙালা-চত্রিত্রের বোশশষ্ট্য 
বলিতে যদি সত্যই কিছ থক থাকে ভবে তাহা আমাদেরও ছিল। তবু একটা 
বিষরে সাধারণ বাঙালী হহভে বিপ্রবার। একটু স্বতম্ব ছিল। সেই স্বাতন্থ্য বা 
বৈশিষ্ট্য একটি কথায় ব্যক্ত করিলে বলিতে পাবি- চিত্র । 

এই চরিত্র-শক্তিটুকু বদি বাদ দেওয়া ঘার, তবে বাঙলার হতিহাঁস হইতে 
্গদেশা ও বিপ্লব আন্দোলনের মূল ভি্ডিটহ মপনারিত হহবে এব" বাঙলাদেশের 
হতিভীম ভারতবর্ষের অপরাপর প্রদেশের হতিহাসের ভীড়ের মধ্যে ঝাকের কই- 
এর মত মিশিরা যাইবে । বিপ্রবীদের চরিত্র-শক্তির মল অন্তসন্ধান করিতে গিয়া 
দুহটি বিশেষ উপাদান আমার দৃষ্টিতে পড়িয়াহে | ইহাদের মধ্যে একাধারে 
সৈনিক ও সাধক ছুইটি চপ্িত্রের সম্মেলন দেখ। নার । বিবেকানন্দের মানসরসেই 
ইহা পুষ্ট ও বর্ধিত হয়ছে । কুরুক্ষেত্রের শরীকৃষ্* ও তাহার গাতাই ছিল 
বিপ্লবীদের জীবনের আদর্শ ও পাথেক্ব একাধারে । পুবাতন বিপ্রবীদের সম্বন্ধেই 
এই কথা প্রযোজ্য । গান্ধীষুগে বাভারা বিপ্লবীদলে বোগ দিরাছেন, তাগদের 
সম্বন্ধে ক্ষেত্রেই পৃবৌক্ত অভিমত প্রযোজ্য নঠে, ইহা আমি মন্বাকার করি না। 
তবু সকলকে একত্রিত করিরা একই পটভূমিকায় দাড় করাইয়া দেখিলে দেখা 
নিশ্চর যাইবে যে, সৈনিক ও সাধক তুইয়ের মিশ্রণে মূলত বিপ্লবীদের চরিত্র গঠিত । 
এই চরিত্রশক্তির বৈশিষ্টাটুকু বাদ দিলে আর দশজন বাঙালী হইতে হহাদের তেমন 
কোন পার্থক্য বা স্বাতন্র্য উল্লেখ করিবার মহ আমার দৃষ্টিতে পড়ে না। 
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বক্স-ক্যাম্পে বন্দীদের তিনভাগে বিভক্ত করা হইরাছে, যুগান্তর, অগুশীলন ও 
থানবাকী-তৃতীয় পাটি । ইহাদের মধা হইতে কয়েকজন নেতার চরেত্র সন্থান্ধে 
সংক্ষেপে কিছু পরিচর প্রদান কর; বোধ হয় অপ্রীলক্ষিক হইবে না । ইহা কিন্ত 
মামীর নিজন্ব চোখে-দেখা পরিচর, ইহাতক চপর-কণ' বা হতিহাল বলিলে হল 
হইবে । আমি এঁতিগাপিক নই, একা ভমিকাতেই কবুল করিদ! রাখিয়াছি | 

বন্স।-বন্দিশিবিরে আবদ্ধ কতিপয় বিশিষ্ট বিপ্রবীর সঙ্গে এবাব মাপনাদের 
পঞ্চ করাই! দিবার দারিত্ব লঈতেছি। 

দুহটি কথ। মগগ্রঠ করিয়া মনে রাখিবেন, প্রথমত হা শুধু পরিচয়, 
£'রেজীতি বাকে বলে 01070000085 কাজেহ এক পরিচরকে আ্সীবনী 
বা হতিভীল মনে করিবেন না| দ্বিঠীম, এহ পরিচলে শেণা বিভাগ বা তারতম্য 
কিছু করা হয় নাই | কে বড কে ছোট, কাব দান বেশা কাব দান কম 
ইত্যাদি কোন প্রশ্নরকেহ এই পরিচরে আমল দে গবা হখ নাহ এ পরিচধে 
মূল্য নির্ধারণের কোন মনোভাব বা প্রচেষ্টাহ শ্বীর্₹ও ঠহবে নাঃ মামার চোগে 
দেখা ও কলমে-বল। এহ পরিচন্র, তাগর অধক কোন মলা হার মধ্যে 
মাপনারা বেন আবিফাবের চেষ্টা না করেন। আর সাধারণভাবে একটি 
কথ! মনে রাথিবেন বে? হহাদের মধ্যে এমন বধ লোক আছেন, ঠাগে, 
দুঃখবরণে ও তেজন্বিতাঁব মানব ইতিহাসের শ্রেগ্ভতম চরিত্র ধাহাবা মম$ণ্য | 

আপনাদের সঙ্গে পরিচর ধপাবার পুনে ইগাদিগকে আমি সারিবদ্ধভাবে 
দাড় করাহয়া লহলাম। 

প্রথমেহ বাহার সঙ্গে মাপনি করমদন করিতেছেন, যদি আপরাধ না নন, 
তবে বলিতে পারি যে, করমদন না করিরা যাহাকে নমস্কার বা প্রণাম করা 
আপনার উচিত, তাহার নাম ভ্রলোক্য চক্রবর্তী, বিপ্রবী ও সরকারী উভয় 
মহলে যিনি মহারাজ নামে পরিচিত | সমস্ত বিপ্রবীদের প্রতিনিধিরূপে মহারাঙ্গকে 
গ্রহণ করিতে পারেন। সৈনিক ও সাধকে মিশাইয়! যে-উপাদানে বিপ্রবীদের 
চরিত হষ্টি হইয়াছে, মহারাজের মধ্যে তাহার পূর্ণ প্রকাশ। শান্ত, ধীর 
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ও গম্ভীর পুরুষ। গীতার অনাঁনক্ত পুরুষ বলিন্না একে আমি মনেকরি! 
পুলিন দাসের পর প্ররুতপক্ষে ইনিই অন্নীলন-পা্টির ধারক 'ও বাহক ছিলেন 
এবং ইরাকে অন্রনীলন-পাটির মেরুদণ্ড বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। উহার 
চরিত্রশক্কতি বিরুদ্ধ দলেরও শ্রদ্ধ। মআাকর্ষণ করিরা থাকে । দ্বীপান্তরঃ কারানগু 
এবং েল-আহনের থাধভার শাস্তি মভারাছের ভাবনের উপর দির। গিবাঁছে। 
আন্দামানে প্রেরিত হইবার পুবে মহারাজের “জেল হিস্টী'-টিকিটে শেনে 
দিকে এই কয়টি লাহন লিপিবদ্ধ ছিল-_ 
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আমরা নিজেদের মধো বলাবলি খরিভাষ বে, সরকারী কমচাবীকে খুন 
করিবার পর মুহুর্তেই হশি ছুচে স্ৃত। ভরিতে পারেন, এমনহ মহারাজের 
নাভ । ইহা অত্ুযুন্তি নয় »ভ্যই মভারাজ চপ্রিত্রর সবে ও শক্তিতে এমন 
সংহত ও আত্মস্থ ব্ক্তি। ১৯০৮ ভইতে ১৯৪৬ সালের মধো দীঘ ৩০টি 
বছরহ মহারাজ জেলে কাট।ইর়াছেন। পৃথিবীর কোন দেশের কোন বাক্তি 
রাজনৈতিক কারণে এত দধ।খবা7 জেলে কাটাহবাছেন লিনা আমার জানা 
নাই। এদিক দিয়া পৃথিবীর ইতিহাসেই মহ।রাজের একটি বিশিষ্ট 
আসন রহিয়াছে । 

রাজনৈতিক হত্যা ও ডাকাতি বিপ্রবীদের কমপন্থার মধো অবস্থার চাপে 
ও প্ররোজনে গৃহীত হইয়াছিল । এই ছুই প্রয়োজনের ক্ষেত্রে ও চেষ্টায় 
যিনি বাঙলার সমন্ত বিপ্রবীদের পুরোভাগে স্থান গ্রহণ করিতে পারেন, 
অতঃপর তাহার সঙ্গেই আপনাদের পরিচয় করাইতেছি । মামাদের বীরেনদার 
( চ্যাটাঞ্জি ) পরিচয় পৃবেও কিছুটা! প্রদত্ত হইয়াছে । ইনিও অনুনালন-পাটির 
সদশ্ত । গৌরকায় সুপুরুষ । গলার আওয়াজ বাঘের মত, এঘরে ডাক 
দিলে ওঘরে চেষারে বসিরা চমকাইয়া উঠিতে হয়। যোবনে এই ব্রাহ্গণতনয় 
কতবার যে মাবি হইয়া নিশীথ রাত্রে ঝড়ের পদ্মা পাড়ি দিয়াছেন, সে 
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রোমাঞ্চকর কাহিনী বাঙলার বিগ্বী ইতিহাসের একটি বিশিষ্ট অধ্যায় নিশ্চয় 
গ্রহণ করিতে পারে। একক বীরেনদার হাতে কম করিয়াও ১৮টি পুলিশ 
কমচারী ও গোয়েন্দা নিহত হইয়াছে, এদিক দিয়া বাঙলার বিপ্লবীদের মধ্যে 
ইহার জুড়ি নাই। আর ডাকাতি, এদিক দিয়াও বীরেনদার জুড়ি বিপ্লবীদের 
মধ্যে তো নাইই, পেশাদার ডাকাতদের মধ্যেও আছে বলিরা মনে হয় নাঃ 
থাকিলেও খুব বেশা নাই । 

বীরেনদার একটি কীতি শ্রবণ করুন। ১৯১৪ সালেব ডিসেম্বর, সাকুলার 
রোডে গীয়ারপার্কে (অধুনা লেডীস পার্ক ) সন্ধ্যার সময়ে নরেন সেনের 
নেতৃত্বে অন্ণালন-পাটির একটি গোপন জমাঁয়েৎ হয । কিছুক্ষণ পরেই সন্দে- 
জনক ব্যক্তিদের পার্কের বাইরে ঘুরাফেরা করিতে দেখা গেল। যে যেভাবে 
পারে সরিরা পড়িবার অন্রমতি পাহল। খীরেনদ। রেলি" উপকাহষা পাকের 
দক্ষিণদিকের গলিতে পড়িতেই এক গোয়েন্দা কমচারী তাহাকে বাহ-পন্ধানে 
বুকে বাধিয়া লইল। এই অপ্রত্যাশিত প্রেমীলিঙগন বীরেনদার আদৌ আরাম প্রদ 
বোধ হইল না। কোথা হহতে এক আপন মআময়া উপস্থিত। বয়সট। 
তখন তরুণ, শরীরে তখন অসুরের শক্তি, তদুপরি লাঠি খেলা, কুন্তি হত্যাপিতে 
বেশ একটু অধিকার অভ্িত, স্থতরাং এক বটকায় এই প্রণয়বন্ধন মুক 
করিয়! বারেনদ৷ অন্ধকারে সরিয়া পড়িলেন। 

কিন্তু মনে তথন চিন্তা, আসলে দুশ্চিন্ত। মাথা ধরার মত চাপিয়া মাছে 
যে, বন্ধুদের কি হইল। পাশিবাগান গলি দিয়া বীরেনদা আবার 
সাকুলার রোডে ফিরিয়া আদিলেন। দেখিলেন, দলের নেঠা নগেশ 
সেনকে ধরিয়া পুলিশ দারোগার দল মারধর করিতেছে । নিরপরাধ 
ব্যক্তির উপর মত্যাচার পথচারী বীরেন চ্যাটার্জী সদর্থন কগিতে 
পারিলেন না । 

আগাইয়া দিয়] প্রশ্ন করিলেন, “ক্যা হুয়া? এই ভদ্রলোককে তোমর! 
মারতে হায় কাছে । চোর হায়? না ডাকু হায়?” 


১২৯ 
( বন্পু। )--৯ 


পিছন হঈতে বলিঠ বাহ্ৃতে এক ব্যক্তি সঙ্গে সঙ্গে ভল্লুকী-আলিঙ্গনে 
বীয়েনদাঁকে জাপটাইয়া ধরিলেন | বীরেনদা ঘাড় ফিরাইয়া দেখতে পাইলেন 
যে, বাটা লালমুখো এক সান্েব | বিদেশী বন্ধুর বাহুবন্ধন। দেশ লোক নদ 
যে, এক ঝটকায় মুদ্কি আদায় হইবে । স্বচরা" অবস্থা বুঝিয়া বাবস্থা কর্তৃক । 
খুধুতন্ুর এক পা কমিঠে কাধের উপর দিঘা উঠিয়া আাসিন। জালনুণে 
সাচেব পুঙ্গব একটা অনিকায় লা্ের মহ ফুটপাতে চিৎ হয়া পড়িলেন। 
এই লাশটি আর কেচঠ নছেন, বাঙলার পুলশের ভবিগ্কৎ মাই-জি মিং 
লোম্যান, তখন 'এাপিস্টাণ্ট কমিশনার অব কালকাটা পুলিশ | 

পরণঠীকালে লোমা!ন যখন মাহই-বিন বড় কর্ত। তখন বীরেনদার সঙ্গে 
একবার দেখা হইলে পৃধোক্ ঘটনার উল্লেখ করির। ক্লিয়াছিলেনঃ “ডুমে 
আমার মন্্বড় একটা ক্ষতি করেছ চাটার |” 

--পকি ক্ষতি আমি আবার করলাম ?” 

--শ্য়াগবী খেলাটা ছিল আমার সবচায় প্রিয় খেল । সেদিনের পর আর 
ও খেলায় আমি যোগ দিতে পারি নাহ ।” 

বীরেনদা কঠিলেন, “কেন? কি হয়েছিল?” 

--”এমন প্যাচ দিয়েছিলে যে, ডান হাতের কবছিটা চিরকালের জন্য 
জখম হয়ে গেছে ।” 

বীরেনদা অন্ত স্বরে উত্তর দিলেন, “পিছন থেকে ধরতে গেলে কেন? 
সামনে থেকে ধরলে ল্যাং মেরে সরে পড়তামঃ তাতে বড় জোর ঠ্যাংটায় 
একটু ব্যথা পেতে ।” 

বীরেনদা বয়স্ক ব্যক্তি, কিন্তু বন্দিসমাজে সকল বয়সেরই তিনি বন্ধু। আড্ডা 
হৈ হৈ ইত্যাদির মধ্যেই আছেন, খেলাধূলাতেও তরুণদের মতই আসক্তি। 
এত বড় কর্মী, অথচ কখনও কোনদিন তীহার মধ্যে সামান্ততম গর্বের 
চিহ্ন পরিলক্ষিত হয় নাই। নিজেই একদিন এক আড্ডার আফশোষের 
ভঙ্গীতে বলিলেন, পনা আমার অনৃঙইই খারাপ, নেতা আর হওয়া হোল না, 
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রবি (সেন), মহারাজ, জ্ঞানবাবু, প্রতুলবাবু এরাই পথ আটকে রাখলেন। 
মামি নৃতন একটি দল খুলব |” 

আমর: বলিলাম, “মাছি আমরা আপনাৰ দল ।” 

_-ষ্ঠে তবেই হবেছে | দুদিনেহ খাটি ভোগ যাবে, তৌমরা তো গ্রহোকেই 
এক একটি লীডার। না বাপু, এত ধানক্ক সামলানো আমার সাধা নয়।” 
“লয়। প্রস্কীবিচ পার্টিটা জম্সিণার আগেই তিনি ভাঙ্গিযা দিলেন । 

আমভঃপর যে পীথকীয় বাক একমাথ' পাকা চুল লহয়া দণ্ডায়মান আছেন, 
চাঠার সম্পুথে উপস্থিত 5ওযা যাইতেছে । তিনি আমাছের মাস্টার মশায়, বাঙলার 
বানী? ক্ষেত্র প্রসিদ্ধ আধাপক জ্গোতিষ ঘোষ । জানী ও গন্ঠীর বাজি, 
অথচ রসিকতার রোগ পা স্বভাব তে নিজেকে মুক্ধ করিতে পারেন নাই । 
পছাশুন। নিথাত থাকেন, বেশর ভগ সময শাঅববিন্ের ব্ছই পড়েন! 
ব্দীদেরও পড়াশুনায় সাহাযা করেন জেপ লালনের 'অভাচারে একেবারে 
চলংশ+ক্রশুন্ত হইবাছিলেন | অধুনা চলাফেবা করিতে পারেন। তবে সিড়ি 
ভাঙ্গিয়া উঠ-নামার সময অপরের সাহাযা লয় ধাকেন। সভা-সমিতিতে 
মাস্টার মশাযের সভাপতিতৃতর আসনটী;5 একনপ একচেটিয়া অধিকীরই ছিল। 

“ওলা দেশে ঠিনি জ্ঞানী ও পণ্ডিত ব্যক্তি বলিরা পরিচিত । সুভাফচন্ 
ও সেনগুপ্ত উভনন নেতারহ সম্মানীয় ব্যক্তি তিনি ছিলেন। স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে, কিন্তু সে-ক্ষতি মানসিক স্থাস্থ্যে ও তেজে ভগবান পূরণ করিয়া 
রাখিয়াছেন। বিখ্যাত বিপ্লবী গোপীনাথ সাহা মাস্টার মশায়েরই শিল্ঠ | 

মাস্টার মশায়ের আর একটি পরিচয় আছে, যাহা বাইরের লোকে জানে 
না। তিনি শ্াঅরবিন্দের শিশ্য না হইয়াও অনুরক্ক ব্যক্তি ছিলেন এবং তিথি 
নিজেও একভন গুপ্ত-যোগী। মাঝে মাঝে কাহারও মুক্তির খবর, কিংব! 
পারিবারিক কোন আসন্প ঘটনা মাস্টার মহাশয় বলিয়া দ্বিতেন এবং. সাহা 
অক্ষরে অক্ষরে ফলিত । বেণুবাবু (রায়) একদিন মাস্টার মহাশয়কে সেজা 
জিজ্ঞাসা করেন, “আপনি ভবিষ্কতের কথা কেমন করে বলেন ?” 


৯ 
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উদ্ধরে মাস্টার মশায় দুই তুরুর সংগমস্থলে আন্কুল রাখিয়া বলেন, 
“এখানে একটা পার্থী এসে বসে, সেহ আমাকে বলে দেয়।” 

তারপর যোগ করেন, “এস্থানটিকে কি বলে জান? একে আজ্ঞাচক্র 
বলে। এখানে একটি আকাশ আছে, সে-আকাশ খুলে গেলে ভূত-ভবিষ্তৎ 
বর্তমান সব দেখা যায ।” 

আমি নিজে এহ বিষয়ে মাস্টার মশায়ের সঙ্গে কোন আলাপ করি নাই। 
কিন্তু মাস্টার মশায়ের যোগসাধনা ব্যাপার সম্বন্ধে শুনিরাহি যে, তিনি নাকি 
একটি বিপজ্জনক পন্থা অন্সরণ করিয়া চলিঘভছিলেন। মাস্টার মশারের মত 
নাকি এই যে, এই দেহকে সঙ্ঞানে উত্তীর্ণ হইতে পারিলেহ আলোক বা 
জ্যোচিলোকে পৌছানো যায় এবং যে কোন পথ দিয়াহ দেহ-উত্তরণ সম্ভব । 
মাস্টার মশায় চিরাচরিত পন্থায় আকজ্ঞাচক্রে বা আদয়ে ধ্যান বা মন-সংযম না 
করিয়া পায়ের পথেহ নাকি মনকে চালনা করিবার পন্থা ও প্রক্রিয়া গ্রহণ 
করিয়াছেন। উদ্দেশ্য, শ্রী পথে যোগীদের পরিভাষায় *শেষপাতাল" পার 
হইয়া জ্যোতিলোকে উত্তীর্ণ হহবেন। অনেকের মতে মাস্টার মশায়ের চলংশস্তি 
ও দৈহিক শক্তির বিপর্যয়ের নাকি এই যৌগিক প্রক্রিয়াই বিশেষ কারণ। 
আমি নিজে অবশ্য এই মত পোষণ করি না। আমার ধারণা, জেলের 
'অত্যাচারই মাস্টার মশায়ের দৈহিক অনুস্থভার মূল কারণ। মাস্টার মশায় 
একদিন স্থভাষচন্দ্রকে বলিয়াছিলেনঃ তখন উভয়েহ স্টট-প্রিজনার, “এমন 
ঘুম দিব যে, যুক্তির ঠিক আগের দিন জাগব।” এই ঘুম অথে তিনি যে 
সমাধিকেই বুঝাইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । অবশ্য তেমন ঘুম তিনি দেন 
নাই ।--একদিক দিয়া বাঙলার বিপ্লবী সমাজে মাস্টার মশায়ের সমতুল্য ব্যক্তি 
আর দ্বিতীয় কেহ নাই, আমার বিশ্বাস । 

তাহারই পাশে যে দীর্ঘ ও বলিষ্ঠকায় বাক্তিকে দেখিয়া মনে মনে ভাবিতেছেন 
যে স্বাধীন দেশে জন্ম লইলে ইনি নিশ্চয় জেনারেল বা ফিল্ড-মাশাল হইতেন, 
তাহার নাম রবিবাবু (সেন)। ইনি অঙ্গশীলন-পা্টির অন্রতম প্রধান নেত। 
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বলিয়া পরিচিত । অত বড় দেহের মধো যে-মনট বসবাস করিতেছে, 
তাহাতে ঘোরপ্যাচের কোন হাঙ্গামা নাই। তেজন্বী নিভীক বাক্তি। চলনে 
বলনে একটা আন্তরিকতা সর্বদাই পরিস্ফুট। ক্স বয়সের বিপ্লবীদের মধ্যে 
যা কিছু একটা কবিবার যে তীব্র বেগ ও জাল! থাকে, বয়স বুদ্ধিতেও 
সেই জ্বালা ইহাকে তাগ কব নাই । যাহারা সৈনিক ধাচেব, তীঙ্কারাই 
বিশেষভাবে উচাব অনুরক্ত হইতেন | ববিবাবুব পবিচয পুনে কিছু প্রদণ্ত 
হইয়াছে । পরেও তাহার দেখা আপনারা আবাব পাইবেন। 

একটা খবর এখানে পেশ করিয়া রাখিতেছি যে, 'এই ভীমকায় বাক্তিটি 
ভোজনে প্ররুতই বুকোদর স্ঢুশ ছিলেন । হি ছিলেন পাঠাব মম দক্ষিণাদা 
একদিন ইহাকে সামনে বসীহযা মাস খাওযাহযাছিলেন পরিমাণ দেখিয়া 
আমার তো ভিনমিই লাগিয়াছিল। আমার শিশ্বাস যে, প্রয়োজনীয় সময 
দিলে প্রমাণ সাইজের একটা পাঠাব সবট্রকু মাংসহ ঠিশি একা গ্রাস 
করিতে পারেন । বাঙালীদের মাপা স্বাস্থা ও শক্তির বড়াই অবশ্যই তিনি 
করিতে পারেন । 

তাহারই পাশে এবং ঠাহারও চেয়ে ইঞ্চিকতক লম্বা মে ভীমকায় বাক্কিকে 
দণ্ডায়মান দেখা যাইতেছে, তিনি আর কেহ নহেন, সঙ্গোদ দহ । স্ুলে 
থাকিতেই দেহের অন্বাভাবিক শক্তির জন্য অল্প বয়স সতেও ডাকাতি 
ইতাদিদ্ত অংশ নিতে পারিয়াছিলেন । ১৯১১।১২ সালে পূর্ণ দাসের সঙ্গে 
ষড়যন্ত্র-মামলার আসামী হিসাবে ফবিদপুর জেলে আবন্ধ অবস্থায় ইনি এক 
কাণ্ড করিয়; বসিয়াছিলেন, যাহার উল্লেখ করিলে তিনি এক বয়ছেও লজ্জিত 
কইয়া পড়েন । ল্যাঙ্গোটি আটিযা তিনি বন্ধ ঘরের মধো ব্যায়ামে বাধ 
ছিলেন, এমন সময়ে জনৈক জেল-কর্মচারী বন্ধ দরজার সমুপে আসিয়া 
প্াড়ান। নেতৃস্থানীয় এক বিপ্রবীর সঙ্গে কি লইনা কথা বলিতে বলিতে 
ভদ্রলোক উদ্ধন্ত মেজাজে "ভদ্র ভাষা প্রয়োগ করিয়া বসেন ।  শুনিষা 
বয়সে-লল্প কিগ দেচে-পূর্ণ ভীমকায় সম্ভোষ দত “তবেরে” আওয়াজ 
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ছাড়িয়া লাঞগগোটি-আটা নগ্ন সঙ্জায় দ্টিয়া আাসিলেনগ আসিয়াই লোহার 
গরাদ-দেওয়| আব দরক্গাটা ছুই ভাতে ধরিয়া এমন ঝাকানিই দিয়াছিলেন 
যে, ফ্লেল-কর্মচাঁরী বোমা-থাওয়া মান্ষের মত দূরে ছিটকাইয়া পড়িলেন, 
ভাবিলেন দরক্ষাটা ভাঙ্গিয়া দানবসদশ সম্তোষ দত্ত নির্গত হইলেন বলিয়া। 
তাই উঠিয়' মরি-কি-বাচি করিয়া দোড দিলেন এবং জ্েলগেটে উপস্থিত 
হইয়া হণ ভিনি থামিলেন। সঙ্োধবাবুর লজ্জার কারণ এই যে, এ লৌহ 
দরক্া ভাঙ্গা দ্বাপরের ভীম অথবা ভ্রেতার মহাবীর কাঁরো পক্ষে সম্ভব নে, 
অথচ কলির ভীমের এ ভশ ছিলনা । তাই নিশ্ষল আক্রোশে লোহ গরাদদর 
উপরই তিনি শক্তিটা নিরর্থক বায় করি। ফেলিয়াছিলেন। সম্গোষবাবুঃক 
এহ আখ্যায়িকায় পরে অঙ্কতঃ আর একবার আপনারা দেখিতে পাইবেন | 
জ্াভাডের গায়ে জালি-বোটের তায় সম্ভোষবাবুর গা থেষিয়া ঘে বেটে 
ক্ষীণকায় ব্যক্তিকে দেখিয়া আপনি ভাবিতেছেন যে, ইনি নিশ্চয় কোন গ্রাম 
কবিরাজের কস্পাঁগার, তাহার নাম ঘভীন রায়। চেহারায় আপনি আকরুষ্ট 
হন নাই | নাম শুনিয়াও আপনি বিশেষ কিছু আর হহয়াছেন বলিরা মনে 
হইতেছে না। কিন্ পোষাকী নামের খাপ হহতে বদি এর আটপৌরে নামটা 
টানিয়! বাহির করিয়া দেখাই, তবে আপনাকেও সচকিত হইতে হইবে । ইনি 
বরিশালের ফেগড রায়, ওরফে ফেু ডাকাত | এই নাম শ্রবনে বরিশাল জেলার 
এক সময়ে হিন্দু-মুসলমান কোন গৃহস্থই রাত্রিবেল। ঘরের বাঠির হইত না ঘরের 
মধ্যে হাড়ি-মালসাতেই নৈশকৃত্য সারিয়া রাখিত। বরিশাল জেলার বৃদ্ধদের 
জিজ্ঞাসা করিলে ফেণ্ড ডাকাতের খবর আপনারা পাইতে পারেন । ইনি চা, 
পান, সিগারেট কোন নেশাই করেন নাঃ অপরে যে করে ভাহাও পছন্দ করেন 
না। ধার নামে গ্রামবাসীদের মনে এত আতঙ্ক সঞ্চারিত হইত, ভার নিজের মনটি 
অন্তুত। বন্দিশিবিরে দেখিয়াছি বে, যে দলের বে কেহই রোগে পড়িয়াছে, 
ফেগুরায় তার শিররে রাত জ্ঞাগিয়া শুশ্রষা করিতেছেন। থাদশুন্ত ব্যক্তি, 
চরিত্রে নিষ্পাপ । ভীবনে কথার খেলাপ ইনি করেন নাই | দধীচির হাড়ের খবর 
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রাখি না কিন্তু ফেও্ড রায়ের হাড়েরও বস তৈরী হইতে পারে, 
আমার বিশ্বীস | 

তীহারই পাশে মজবুত গঠন, চওড়া বুক ও সাধারণ বাঙালীর দৈষ্ধ্য 
লইয়া যিনি দণ্ডায়মান, তাহার চোখের ও চোয়ালের দিকে নিশ্চম্ আপনার 
দষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে । ইনি সুরেশচন্ত্র দাস, বাঙলার রাজনীতিক্ষেত্রে কর্মী 
স'ঘের নেতারূপে যিনি একদা একচ্ছত্র আধিপত্য করিয়াছেন। চোয়ালে 
চ্রত্রের ছঢ়তা ব্যক্ত, চোখের দৃষ্টির সাবমম, “কারো কাছে আমি কোন 
প্রভাশা করি না|, সভা কথা স্বপক্ষ বা বিপক্ষ কাহাকেও শুনাইতে 
ইনি দ্বিধা করেন না এবং বক্তব্য মোলায়েম বা প্রিয় করিয়া পেশ করিবার 
কান বাহুলোই ইনি ভাষাকে ভারাক্রান্ত করেন না। দলের বা বেস্দলের 
দুঃখ-দারিপ্রো এর মত বান্ধব খুব কমই আছে। পথচারী পথিকের সঙ্গে 
ইনি যে-ভাষাৰ ও ভাবে আলাপ করিবেন, স্বয়' বডলাটের সঙ্গেও সাক্ষাংকালে 
তাহার ঈষৎ মাত্র পরিবর্তন ইনি করিবেন না, অর্থাৎ 'একহ পোষাকে ও 
মভিতে ভীবনেন সরক্ষেত্রে ও স্ধপাত্রের সঙ্মুপীন ইনি হইবেন! সংগঠন 
শক্তি লইরাই জন্মগ্রহণ করিমাছেন। দলের ভার এই জাতীয় ব্যক্তি বন 
করিয়া থাকেন। দেশের জননেতার! ইঙগাকে বেশ 'একট্ু সমী্ক 'এব* তয় 
করিয়াই চলিতেন | স্থরেশদা যুগাস্থর পার্টির অন্যতম নেতা । 

তীহার পাশেই দীথকায় ঘে ভদ্রব্ক্তি দণ্ডায়মান, তিনি ময়মনসিংছের 
জ্ঞানবাবু (মজুমদার), অন্রশালন-পার্টির অন্ততম মাথা, উংরাজীতে ত্রেন। 
কপালে বুদ্ধির চিন অহীব বাক্ত। ভীবনে যে স্বল্প কয়টি বুদ্ধিমান বাক্তিকে 
আমি দেখিয়াছি, হনি তাহাদের মধ্যে একজন । বুদ্ধিমান বাক্তিকে লৌকে 
তেমন ভালোবাসে বলিয়া আমার ধারণা নাই। আমি কিন্তু মনে মনে 
জ্ঞানবাবুর ভন্ত 'একট। শ্রদ্ধাধুকক ভালোবাসাই বোধ করিতাম! যেদিন 
জানবাবুকে খেলার মাঠে দেখি ভখনই আমি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হই। 
ফুটবল খেলায় এই বয়স্ক, ধনী, ও তীক্ষ বুদ্ধিমান ব্যক্তি যে উচ্দরের স্টাইল 
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দেচের গতিভঙ্গীতে ব্যক্ত করিয়াছালেন, তাহাতেই আমি আবিষার করিলাম 
যে, ইনি আসলে বুদ্ধিজীবী নহেন, এরর সম্ভার গভীরে একজন আটিসট একাক 
বসবাঁন করিয়া যাকে । জ্ঞানবাবুর এই পরিচয় তাহার বন্ধুদের নিকটও 
হয়তো অজান! রিয়া গিরাছে । বাংলার প্রধান মন্ত্রীর আসনে জ্ঞানবাবুকে 
উপবিষ্ট দোখিলে আমি 'অন্তত অযোগ্য ব্যক্তির উচ্চ-পদাধিকীর বলিরা তাহ 
মনে করিভাম না। এখানে উল্লেখ থাকে যেঃ বড় বড় ডাকাতিতে জ্ঞানবার 
অংশ গ্রহণ করিতেন । 

জঞানবাবুর পাশে যিনি দণ্ডাবমান, দেখিলেই যাঁকে ম্মাট? চটুপটে, 
সর্ন অবস্তায় সদা প্রস্থত ও সপ্রতিভ বলিয়া মনে হইবে, ক্ীহীকে আপনার! 
নিশ্চয় চিনেন ও জানেন । তিনি ভপতিদা (মজুমদার )| বরঙ্কদের মধো 
ফুটবল খেলায় উঠার জুড়ি নাই । যৌবনে প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড় ছিলেন । 
আসরে গল্প জমাইতে ভপতিদার সমকক্ষ ন্যক্তি সকল সমাতজই খুব কম আছে । 
এর হংরেভী ভাষার উপর দখল অনেকেরই ঈর্ষার উদ্রেক করিবে । বিধ্যান 
বিশ্লবী নেতা যতীন মুখাজীর হনি সহকমী ও যুগাস্থর-পার্টির অন্ততম 
নেতা । প্রথম মহাযুদ্ধের সময় চামান-ষড়যন্ছের সঙ্গে জড়িত, তখন সিঙ্গাপুরে 
গোপনে গমন করেন। সেখানে বন্দী হন এবং ঠিক বলতে পারি না, 
সিঙ্গাপুর দূর্গ হইতে হয়তো ইনি পলায়নহই করিয়াছিলেন। ক্ষুদ্রতা এর 
চরিত্রে নাই। চরিত্রে ভৃপতিদা ছিলেন আসলে কবি ও সাহ্িতিক। 
আনন্দই ছিল উহার বিধিদত্ত সাধনা, কিন্ধ তার বদলে ইনি দেশের স্বাধীনভাকেই 
তরুণ বয়সে জীবনের সাধনী বলিয়া গ্রহণ করেন । জ্েলে-ভীবনে ভপতিদাকে 
পাশে পাওয়া মানে ছুঃখ+ চিন্তা ও ভাবনার ভাত হইতে রেহাই পাওয়া। 
এই খেলোয়াড় আটিস্টকে শুধু একা আমিই নয়, দল-নিরপেক্ষভাবে আরও 
অনেকেই নিজের পরম নিকট-আত্মীয় বলিয়ী গ্রহণ করিতে পারিয়াছিল। 

তাহার পাশেই গৌরকায় যে সুদর্শন বাক্তিটিকে দেখিতেছেন, তাহাকে 
আপনাদের না-চেনার কথা নভ্কে। ইনিই প্রভুলবাবু (গাঙ্থুলী ), দীর্ঘদিন 
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বাব অন্শীলন-পার্টির মুখপাত্রন্ূপে পরিচিত। রাজব্রীত বাতীত জীবনে 
প্রচুলবাবুর যে অন্ত কোন আকর্ষণ আছে, ভাগ আমার মনে হয় নাই। 
অধশী দুপুরে পাশার আসরে তিনি অবতীর্ণ হইতেন। অভশীলন পার্টির 
নেতবররের মধো জনসাধারেণের নিকট প্রত্ুলবাবুৰ নামই সমধিক পণিটিত। 
প্রত্ুলবাবুকে কথনও উত্তেজিত হইতে দেখিয়াছি বলিগা শ্ববণ হয না। বুদ্ধিমান 
বাক্কি বলিয়! বিপ্লবীমলে প্রতুলবাবুর প্রসিদ্ধি মান্ছে। মামার ধারণা, দল 
গঠনে ইরা স্বাভাবিক নৈপুণা রহিযাছছে | 

প্রতুলবাবুর পাশেই চশমা-চোথে য়ে ভদ্রলাককে দেখিতেছেন, ইনিই 
রুণবাবু (গু )। উহার নামের সঙ্গে আব একটি নাম অনশ্বঠ মু 
হইবে তিনি হইলেন 'ভঁপেন দন্ধ' ত কিছুদুরে ধিনি জীবনবাবুর (চাটাঙ্জি )। 
পাশে দাড়াইয়। আছেন। অকণবাবু ও ভিপেনবাবু ভুত বনধু। এই পন্ধু 
ম্মবিচ্ছে্ত বলিয়াই সকলে মনে করে। অক্রণবাণু বসে বড় এব" প্রক্ঠতিতে 
ুষ্ট বন্ধুর খুব সাদৃশ্ত আছে বলিয়া মামার মনে হয় নাহ। অক্ণবাণুর 
মুখ আমি হাসি দেখি নাই" আর ভপেনবারুর মুখে মু অন্দর হাসি 
সবদাই লাগিয়া থাকিত। অরুণবাবুকে লোকে এড়াইফা চলি ভুপেনবাবুর 
পাশে লোক আপনা হইতে আগাইয়া যাঠত। দলের বাঠিরের লোকের 
সঙ্গে অরুণবাবু তেমন মেলামেশা করেন না। পাটির লোকেল সমগ্য 
রকম স্বিধা-অন্ুবিধার খবর ইনি তন্ন তন করিয়া ল্তেন। পার্টিই 
অরুণবাবুর ধান ও জান। প্টির স্বার্থ ও সুনাম £শি “যন বকক্ষের মত 
পাহারা দিতেছেন, এমনই মনে হহত। বাহিরের লোকের কাছে এর জয়ের 
পরিচয় কিছু নাই, কিন্তু পার্টির লোকের নিকট এর দয় অবাগিত। 
অরু*বাবুর প্ররুতির লোকের হাতেই পার্টির ক্ষমতা স্বাভাবিক নিদমে গিয়া 
সন্ত হইয়া থাকে। সুযোগ পাইলে অক্ুণবাবু যে ভখিষ্ঠতে একজন 
ক্ষমতাশালী ব্যক্তি হইবেন, এই বিষয়ে আমার মনে কোন সনদে নাই। 
ইনি বুগান্তর পার্টির অন্ততম নায়ক। 
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এই স্থযোৌগে অরুণবাবুর বন্ধুর পরিচয়ও সারিয়া রাখা যাইতেছে । ষে 
কয়ছন ব্যাক্তর পড়াশুনা খুব বেশী বলিয়া জেলে খ্যাতি ছিল, ভৃপেনবাবু 
তীঙ্কাদেরই একজন। ভ্রপেনবাবু ছাত্রহিসেবে খ্যাতিসম্পন্ন ছিলেন, ইংরেজী 
ভালো লিখিতে পারেন বলিয়া বন্দিমহলে স্বীরুত। ছৃপেনবাবুকে দেেখিলেই 
আমার মনে স্ব্পলাক ও শ্মিতগহ্যমণ্ডিত এক তেজন্বী মৃি উদ্ভাসিত হইত। 
ভূপেনবাবু সন্যিকার তেজস্বী ব্যক্তি, স্টাহাকে ভাঙা চলে কিন্তু নোয়ানো 
চলে না। তজ? বুদ্ধিঃ ব্ক্তিহ ইতাদি বিভিন্ন দিকের সংমিশ্রণে ভুপেনবাবুব 
যে-চরির গঠিত হইয়াছে, তাহাতে অনায়াসে বিপ্রব আন্দোলনের নেতৃত 
তিনি গ্র্ণ করিতে পারিতেন। কিন্ত ভূপেনবাকু স্বভাবে লাঙ্ভুক। এই 
শক্তিমান পুরুষ ভবিষ্যতে দেশের রাছনীতিতে কি অংশ গ্রহণ করিবেন, বন্কা 
ক্যাম্পে বুধার এই কথা আমার মনে জাগ্রত হঈয়াছে | 

তাহার পাশেই দীর্ঘনাসা বেটে-খাটো যে-ভদ্রলোক ফতুয়া গায়ে বিডিমুখে 
দাড়াইয়া আছেন। তিনিহ জীবনবাবু (চ্যাটাজি )। মুঙ্সীগঞ্জ অঞ্চলে বিপ্রবের 
গুপ্তকেন্ত্রগুলি বহুলাংশে উরারহ কষ্টি। ইনি নিরভিমান, সত্যিকার ত্যাগী, 
ধন-যশ-ক্ষমতার লোভ ইহার মনে ন্বান লইতে পারে নাই । আদর্শ চরিত্রের 
জন্ত ভীবনবাবুকে অন্ধা আমরা সকলেই জানাতে বাধা । দরদ ও সহান্তভৃত্িতে 
হৃদয় এর পূর্ণ। অনলস কর্মশক্তি দিয়া ভগবান একে পাঠাইয়াছিলেন। 
কিন্তু কারাজীবন-যাপনে এর স্বাস্থ্য ভা'ঙয়া গিয়াছে । ভীবনবাবুকে যদি নাম 
দিতে হয়, তবে আশুতোষ বা ভৌলানাথ নামই তীহ্হার উপযুক্ত । অল্লেই 
ইনি সন্ধষ্ট এবং স্বভাবে ইনি বৈরাগী। 

পরিচযের পালা! এখনও শেষ হয় নাই, আপনাদের একটু কষ্ট করিয়া আরও 
কয়েকজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে হইবে। 

এ যে টিলা ও লম্বা হাফসাট গায়ে হষ্পুইই বয়স্ক ভদ্রলোক দ্লাড়াইয়া আছেন, 
তীহাকে একটু বিশেষভাবে লক্ষা করিবেশ, তাহার নাম হেমচন্জু ঘোষ । নিজে 
কুন্তিতে ওত্তাদদ এবং ইতিহাস-অধায়নেই এর বিশেষ আসক্ি। নিজের একক 
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চেষ্টায় ইনি যে-দলটি গঠন করিয়াছিলেন, বাঙলার বিপ্রবের ইতিহাসের বিশেষ 
£কট অধ্যায় তাদের দানে সমৃদ্ধ। মূলে ইনি যুগাস্তর-পার্টির লোক। এর 
দলর অধিকাংশই উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত, অর্থাৎ উচ্চশিক্ষা সমাপ্ত করিবার সুযোগ 
াহারা পাইয়াছেন। এর দলই “বি ভি” | বেঙ্গল ভলার্টিয়ার ) ও "শ্রীসত্ঘ” 
এই ছুই ভাগে বিভক্ত হয়। এই ছুই ভাগের তিনজন বাক্তির উল্লেখ করিতেছি, 
ভাতা হইতেই হেমবাবুর পরিচয় পাইবেন_-স্পেনবাবু ( রক্ষিত রায়), সত্যবাবু 
( গুপ্ঠ) ও অনিলবাবু (রায় )। প্রথম দুইজনই বিগাত বি-ভির নেতা | ১৯৩৯ 
সালে মেদিনীপুর জেলার কয়টি মাঁজিষ্টরেট এই দলেব হাতেই প্রাণ দেয়। লোমান 
£ভাকাগু, রাইটস বিল্দিং-এ জেল বিভাগের আই-জির হতাকাগু হইচাদির 
সুক্ষ জড়িত বিনয় বসত পীনশ গুপু প্রমুখ বিখ্যাত প্রিপ্রবীগণ এক বি-ভিবহ 
সদন্য । ফল দিয়া বুক্ষের পরিচয় £ষ্ সক্তেটুকু প্রয়োগ করিলেই হেমবাধুর 
প্ররূত পরিচয় আপনারা পাইবেন । 

দুই বন্ধুর সাঙ্গ আপনাদদর পরিচয় এই সঙ্গেই করাইতিছি । চাঙারা 
তইুলন ভূপেনবাবু (রক্ষিত) ৪ সতাবাবু | গুপ্ত), বিনয-পীনেশবাদল এহ হয়ীর 
নেহা । সত্য গুণের মানসিক গঠন সৈনিকের, চরিতরও ভিনি সৈনিক । 
নিভীক, তেজস্বী ব্ক্তি তিনি । বিপ্রবীদের মধো মিলিটারী মাম বলিয়া ঠাঙ্গার 
ঠসিদ্ধি আছে । সাধারণের নিকট ভিনি মেজর প্রপ্প বলিয়। পরিচিত 1 সংল 
মনখোল! মানষ, কথার মারপ্যাচের কোন ধার ধারেন নাঃ কিছু একটা করিতে 
পারলেই তিনি সন্থ্ । 

আর ভুপেনবাকু শান্ত, সংযত ও স্বক্পবাক | শিক্ষা অর্থে যদি মনের স্ুর্গচিকে 
ব্ঝায়। তবে ডেটিনিউদের নধো 'ভূপেনবাবুল সমকক্ষ বাক্ষি খুব কমই আছে । 
এত মাজিত ও ভদ্রকণির মাভষ আমি নিজে বেশা দেখি লা । এর চপ্রিহ ও 
ব্যক্তিত্ব বযস্কদেরও শ্রন্কধা নাক্র্ণ করিত। অত্যন্ত দুটসগ্কল্পের মানষ 
বলিয়া এর খ্যার্ত আছে । কপেনবাবুর প্রকৃত পপ্ি5য় তিনি সাহিত্যিক, 
তিনি গুণী, ভিনি আুক্পরের উপাসক। সুন্দরের উপাসক কেন যে 
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প্রলয়ঃকর শংকনের পুঙ্গারী হইলেন, এ প্রশ্ন আপনারা অবশ্তই জিজ্ঞাস 
করিতে পালেন । 

এখন আনরা বীহার সম্মুথে ছাড়াইয়াছি তীর নাম পৃর্েইি উল্লেখ 
করিয়াছি, তিনি অনিলবাবু, পৃধোক্ত শাসংঘের নেতা । স্বীস্তা দেখিয়া মাহা 
আপনার মনে হইয়াছে। তাহা ঠিকইঃ ইনি কুন্তিগীর পালোয়ান ব্যক্তি । এ 
গেল বাহক পরিচয়, চোখ থাকিলে নজরে পড়ে। উনি সঙ্গীত বিগ্ভায় পারদ 
ও সাঠিতা রসিক করিভা 19 প্রবন্ধ উভব বিভাগেই লেখনী চালনা করিয 
থাকেন। পণ্ডিত বাক্তি বলিযা খাঠি মাছে, সঙ্গীত শান্ত পড়াশুনা নাণ্ক 
গভীর, দশন ইতাদিতে বিশেষ অগ্গবাগ, এক কথায় অনিলবাবুর মধো বিভিন্ন ও 
বিপরীত বভ বিষয়ের একটা সমাবেশ ব্রতিয়াছে ৷ বাক্কিতসম্পন্ন পুরুষ ইনি ' 
যদিও বাঙলার বিপ্রব আন্দোলনে প্রকাণদের তুলনায় নবাগন্থক বা নবীন, তথাপি 
বিশেষ সম্ভাবনা লহয়াহ হনি আসিয়াছিলেন। কিন্থ আমার সবদাই মনে 
হইয়াছে যে' ইনি পথ ভুল কিয়া আদিযা পড়িয়াছেন । এর স্থান বিপ্রবের ক্ষেঃ 
নঙ্কে এর প্ররুত স্থান ছিল দেশের শিক্ষা ও সস্কৃতির 'ক্ষতে | ইনি স্ববমছ্াত। 
এই ধারণ আমার মনে বরাবরই আমি পোবণ করিয়াছি । 

এখন আপনাদের 'আমি বুগাস্তর-পাটির 'ভিশুলের স্ঙ্গে পরিচয় করাইতে 
চলিয়াছি । ধত্রিশুল। কথাটির ব্যাথা আবশ্বাক | ছা" নঙ্গর ব্যারাকটি একান্ত- 
ভাবে যুগাস্তর-দলের দখলে ছিল। তোরের দিকে ছ' নম্বরের নয়নাঞ্জনবাবুর 
সীটে বসিয়া আলাপ করিতেছিলাম, এমন সময় দরজ্ঞার দিকে ছষ্টি দিয়াই 
নয়নাঞ্জনবাধু একটু জোরে বলিয়া উঠিলেন_-“তিশুল । কোণের সীট হইতে 
ভূপেন মজুমদারের গলার আওয়ার শুনিলাম__“শাল ?” নয়ানবাবু উত্তর 
দিলেন, “শেল।” ইতিমধ্যে পূর্ণবাু (দাস) ঘরে আসিয়া ঢুকিয়াছেন। 
ব্যাপারটা অন্থুমানেই কতকটা বুঝিয়াছিলাম যে, ইারা সাংকেতিক ভাষায় একে 
অপরকে সতর্ক করিতেছেন । চুরুট-সিগারেটের অভ্যাস অনেকেরই ছিল, তাহা 
ছাঁড়া নিজেদের মধ্যে আলাপ-আলোচনার বিষয় ও বক্তব্যও সব সময়ে গুরুজনদের 
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যোগ্য নহে, তাই ধুগান্তর-পার্টির প্রথমতম ত্রবীর একত্রে "ত্রিশূল, আর 
*কভাবে শাল, শেল ও শুল এই সাংকেতিক নাম শ্চাতদর মৃধা প্রচলিত । 
'শল' হইলেন মনোরঞ্জনবাবু (গুপ্ত), 'শেল' পূর্ণবাবু এবং *শুল' হইলেন 
মদুদ! ওরফে স্ুরেনবাবু (ঘোষ )। 

শালের সঙ্গে পরিচয় করুন। বাছালদের ভাষায় শাল শঙ্দের একটি বিশেষ 
সণ রহিয়াছে, যেমন শাল দিয়াছে ব. শাল ঢুকিয়াছে। শ্ইধু গৌজ বলিতে যাক্ধা 
“ঝায়। তাহারও অধিক কিছু শালে আছে। মনোরজনবাণু প্রকতই শালসদৃশ | 
সময়ের কথা বলিতেছি, সেই সময়ে হনি যুগান্তব-পাটিব স্বম্তসদশ । "অকপট 
ম'মুম, দুদ্মনীয় সংকল্প এর চরিত্রের মল উপাদান । চোখ-মুগের হাব দেখিলেই 
দল্গের কথা মনে আসে, বোমার আঘাত এল মুগ তিন করা চলে, কিন্ত 
£প কামড় আলগা করা চলে না। এব সাকল্প শক্ষিতে হলি পলের আদশশ্থাশীয। 
১৭৩০ সালে এরই পেতৃত্বে পুলিশ কমিশনার টেগাডে ব উপর বোমা শিক্ষিপ 
১ স্বামী প্রজ্নন্দের শংকর-মঠের মান্য ইনি এব" হীন সুখাজীর সতকমী। 
নরভিমান বাক্তি, দলের প্রধানতম এক প্তস্ত হইয়াও ইনি দলাদলিতে অনভ 
£€* ১৯২৮ সালে অন্রঞ়ালন-যুগাস্তর দুহ পাটির একরীকরণে এব আন্তরিক চেষ্টা 
“হছলাংশে দায়ী । বরিশাল জেলায় বিপ্রব মান্দোলনের একে প্রাণ বা মূলঘাটি 
আপ্যা দেওয়া যাইতে পারে। 

এবার শেলের সঙ্গে পরিচয় করুন। পূর্ণ দাদ নামটি জনদাধারণের নিকট 
অনপক্ষাকত পরিচিত । ফেু-ডাকাতঠের মত এরও নিচ্চ জেলায় ডাকাত বলিয়া 
এক বিভীষিকা-উৎপাদক পরিচয় প্রচারিত | ইনি যুগাস্থর পার্টির একদিক পিয়া 
সবাধিক বলিষ্ঠ শ্তস্ভ। যুগাস্তর পার্টির সবচেয়ে গৌরবোজ্ৰল অধ্যায়ে উর 
একক দান সকলকে ডিঙ্গাইয়া গিয়াছে । বালেশ্বরে বিপ্রণী নেহা যহীন 
মুখাভীর চারজন সঙ্গীর মধ্যে তিনভনহ এএ শিল্প । ইনিই শিথখ্যাত চিত্বপ্রিয়- 
নীরেজ্-মনোরঞ্জনের নেতা | বিপ্রবীদের মধ্যে দীর্ঘদিন ভেলবাসে ব্ৈলোক্য 
মহারাজ যেমন পুরোভাগে, জেলে-গমনের সংখ্যা বাবারে তেমনি ইনিই 
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পূরোভাগে | এরও জেলজীবন ত্রিশ বছর না হইলেও খুব কম নহে? পচিষ 
বরের উপরে তো বটেই। বিপ্লবীদের মধ্যে ইনিই সর্ধপ্রথমে গাঙ্ধীভীক 
ননকো-পারেশন আন্দোলনে যৌগদান করেন ।এই সময়ে বিখ্যাত "শাস্তি সেন" 
প্রতিষ্ঠান ভিনি গঠন করেন, সার বাঙলায় সকল জেলায় এবং আসামেও 
তারই নিয়ন্ত্রিত প্রায় ২০ ভাজার শান্টি-সেনা ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। বাঙলা 
নিপ্রবীদের মধ্যেই শুধু নঙ্ে, সারা বাঙলাতেও এর মত সংগঠন-শক্কিসম্পন্ন বান্ধি 
দ্বিতীয় নাই । এদিক দিয়া পূর্ণ দাস প্রকৃতই প্রতিভা । 

এবার আপনারা শুলের সন্গুধান হউন । শুল শুনিয়া ভয় পাইবেন নাঃ এব 
আসল পরিচয় এর ডাক নামটির মধোই ব্যক্ত_মধু ঘোষ। চোখেমুখে শ্যি2 
হাসি, পরম আত্মীয়ের মত বাবার এঁর বৈশিষ্ট্য । যাদ্ুগোপাল মুখাঞ্জ 
সর্জনন্বীকৃত নেতা হইলেও কর্মক্ষেত্রে স্থরেনবাবুই পার্টির নেতা । এঁর মৃধা 
সৈনিকের চেয়ে সাধকই "অধিকতর 'মভিব্ক্ত | বাউল: দেশের রাজনীতিক্ষেত 
যে কতিপয় বাক্তি বুদ্ধিমান বলির! খ্যাত, স্থরেনবাবু ভম্মধ্যে অন্গাতম | ৯৯২৩ 
সালে ইনিই ছিলেন দেশবন্ধুর প্ররুত পরামশদাতা বা দক্ষিণ হস্ত | বিবাদ 
মিটাইতে, সমস্যার সমাধান কারতে সকলক একত্রিত করিয়া একযোগে কাজ 
করিতে সুরেনবাবুর সহজাত নৈপুণ্য ছিল। এর বন্ধু-প্রীতি অন্রসরণ করিবার 
মতবস্ত। পরে ইনিই দীখ কয়েক বৎসর বাঙলা কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন । 
হ্রেনবাধুর আর একটি পরিচয় আছে, বিপ্রবা হইয়াও চরিত্রে ইনি ব্রাহ্মণ, 
জেল জীবনেই স্বপনে শ্রাএরবিশ্দের আশাবাদ প্রাপ্ত হন এবং মুক্তির পরে 
পগ্ডিচেরীতে স্থায়ী আশ্রমবাসীরূপে বসবাস সংকল্প ইনি করিরাছিলেন। কিন্তু 
ঘটনা! ও অবস্থার চক্রান্তে কমজীবন তহতে ইচ্ছা সন্বেও হনি মুক্ত হইতে পারেন 
নাই। অনুশীলন-যুগান্তর উভয় দলের নেতৃবৃন্দের মধ্যে মধুদাকেই আমি সবাধিক 
আপনজন রূপে গ্রহণ করিয়াছিলাম দলের বিরোধ সবেও। আমার মনে হয়, 
রাজনীতি হইতে আশ্রম-জীবনেই মধুদার সত্যিকার স্থান। 

পরিচয়ের পাল। শেষ করিয়া আনিয়াছিঃ এখন আর একজনের সঙ্গে পিচ 


১৪২ 


হইলেই আপনাদের ছুটি । ভদ্রলোকের নাম পঞ্চানন চক্রবতী, জন্মে ত্রাঙ্গণ 
কিন্তু স্বভাবে ক্ষত্রিয়। একে মহাক্ষত্রির আখা। দিতে অন্ততঃ আমার কোন 
দ্বিধা নাই । আমার সমগ্র জীবনে এর মত 'জস্বী ও শিশীক পুরুষের সাক্ষাৎ 
পাই নাই। সাহসের জন্ত একে সাধনা তি 5য় নাহ, ভরশন্ত হহয়াহ ইনি 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । বিপদ দেখিলে এর একটা শ্বাভাবিক উত্সাহ ও আনন্দ 
জন্মিরা থাকে । এই কারণে দেশবন্ধুর বিশেষ স্নেহ হনি আকধণ কাঁরতে সক্ষম 
হহয়াছিলেন । এর ভীবন ঘটনাবন্তল। ১৯২৩ সালে এর সম্বন্ধে গভণমেন্টের 
উক্ত ছিল--+11), 1098৮ 0100010)0 ১50111608):0) 01170101717 এই 
মহাক্ষত্রয়ের মধ্যে একছন সাঠিতিক ও দাশনিক পুক্াঘিত রঠিযাঞ্ছে । বাঙলার 
ছেল-আইনের একটি বিশেষ স'শোধনের সঙ্গে এর নাম জড়িত। 
ব্যাপারডি এইল 

১৯২১ সালে অনহযোগ আন্দে।লনে ছষ শতের উপর বন্দী ফরিদপুর জেল 
আবছ। কলা তয় । জেলে স্থানাভার দেখা দেখ, তিন শত বর্শধর খার্কিবার মাত 
গরগার ওহ বুহহ সাখ্যাটিকে ঠাদিয়! ভরা হয় । ফলে স্বদেশাদের সঙ্গে ছেল 
বড়পক্ষের ঠোকাঠকিন হার ফলে একদিন সন্ধ্যাকালে শ কয়েক পদ বাকিয়া 

দসললেন যে তাহারা ঘরে পঙ্গ হবেন না জেলার বিপদে পড়িলেন, অনয 
বিনয় কোন ফল দিল না আশেবে তিনি জেলা মাজি্রেটকে ফোন করন । 
উত্তর পালন, 

5১03) 10,005 0110 211৮ 55111)0: 51161), 1 178৮67170001011060 06110750 
1115017678,111)69 13700811132 08- 1 আআ) 0/0011706010010তা 
10017101100. 

মাভিত্ট ছিলেন দোদ্গুপ্রতাপ হগ সাহেব পরে ঘিনি আসামের 
ণাভর্ণর হন | 

পরদিন ভোর বেলা তিনি সশস্ক পুলিশবাঠিশী লহয় ছেলে ঢুকিলেন। 
জেল-গেটে জেলারকে হুকুম দিলেন জা1)111)178 171517009 খাটাহতে। 
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তারপর তিনি বন্দীদের মহলে প্রবেশ করিয়া এক হুলঙ্কুল কাণ্ড বাধাইয় 
বসিলেন। দুখে তার একমাত্র হকুম_-মেলাম দেও ।” পরে সকলকে জেলেন 
ঘরে ভোর করিয়া ঠেলিয়া বন্ধ করিলেন, বাহিরের সশস্ত্র পুলিশের সাহায্যে । 
শঃদেড়েক বন্দীকে বাছিয়া আনিয়া জেল অফিসের সম্মুথে খোল! মাঠে আনিয়' 
রোদড্রে স।পিবদ্ধভাবে দাড় করাইলেন। 

এহ সময়ে পঞ্চাননবাবু প্রাতংকুত্য সারিয়া ঘটনাস্থলে আসিয়া ভাজির 
হইলেন। ব্যাপারটা অন্মীনেহই বুঝিরা লইলেনঃ সম্মুধে বেত মারার কাঠেপ 
খাচ]টা তিনঠ্যাংয়ের উপর দীাড়াহয়া আছে । আসিয়াই পঞ্চাননবাবু সারিবন্ধ 
বন্দিদের লাহন ভ।ঙ্গির়া চলিয়া যাহতে বলিলেন এবং ঠেলিয়া নিজেই একধার 
ইহতে লাহন ভাঙিতে লাগিয়া গেলেন । 

মি: গ ভিজ্ঞাসা করিলেন? “এহ লোকটা কে ?” 

জেলর বলিলেন, “স্যা রঃ এই সেহ পঞ্চানন চক্রবতী ।” 

“£। পাকড়াও |” 

হুকুমমত জনচারেক সিপাঠা পঞ্চাননবাবুকে জ্ঞাপটাইর: ধরিল। 

সাহেব বলিল, “সেলে নিয়ে যাও ।” 

আবার বন্দিগণ শ্রেণীবদ্ধ হহতে বাধ্য হইলেন। সাহেব প্রত্যেকের সন্মুথে 
গিয়া প্রশ্ন করিলেন, “স্লোম দেবে কিনা?” 

সকলেই নিরুত্তর। সাহেব নিড্হে বাছিয়া ত্রিশজনকে লাইনের বাহিরে 
লইয়া আসিলেন। তারপর জোড়া জোড়া করিয়া তাহা দগকে বসাইলেন। 
একের পিছনে অপন্ে এইভাবে পনর-জোড়া বন্দী তেপায়া কাঠের খাঁচাটাকে 
সম্মুথে রাখিয়া রৌদ্রে উপবিষ্ট রহিলেন! প্রথম জোড়ার একটিকে আপনারা 
চিনিবেন, তিনিও বতমানে বকপাক্যাম্পে আছেন, নাম বিজয় দত্ত, পঞ্চাননবাবুর 
বন্ধু। শক্তিতে ও দেহে ইনি আমাদের রবিবাবু ও সস্তোষ দত্তেরই সম-শ্রেণীর | 

বিজয় দত্তের জুড়িকেই গিয়া মিঃ হগ প্রথমে বলিলেন, “খাড়া হও ।” 

যিনি খাড়া হইলেন, তিনি একটি স্কুলের হেডমাস্টার, নাম সুরেন্্র সিংহ। 
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মিং হগ বলিলেন, “সেলাম দিবে কিনা বল?” 

হেডমাস্টার উত্তর দিলেন যে, নিজদের মধ্যে এই বিষয়ে আলাপ- 
মালোচনা করিবার স্বযোগ দিতে হইবে, গান্ধীপ্তীও “আদশ কেট" 
বলিয়। যে-আাচরণের পরামর্শ দিয়েছেন, তাভাও ভাবিয়া দেখিবার ম্যাগ 
“নর। পাইবে । 

মি: হগের অত ধৈর্ম ছিল না ধমকেব শ্ররে বললেন “আবতি বল।” 

স্ররেনবাবু বলিলেন, “এইভাবে বলিলে সেলাম দেওমা সম্ভব নহে)? 

_িহুৎ আচ্ছা |” 

মাজিস্ট্রটের আদেশে অতঃপর হেডমাঃ্টাকে উলঙ্গ করিযা কাঠের 
.হপাষা খাভাটার উপর তোলা ইইল। হাতি, পা কোমব মথাবীতঠি বন্ধনও 
কণা তহল। 

মারোভন সমাপ্ত হইলে সাহেব ভকুম দিলেন, পঞ্চানন চকরবটী কে 
নিয়ে এস 1” 

সেল হইতে পঞ্চাননবাবুক বাহিব করিয়া মানা হহল, চিনি আঙিয়। 
সাহেবের পারবে দণ্ডায়মান হঠাপেন | সম আবহাত্বাডা আতঙ্গে ও ১ 
থম্-থম্‌। 

সাহসের অভাব না হইলেহ যে শরারবিক সহা শক্তি বেশ হইবে এমন 
কোন কথা নাহ । দাধ বেত সপা' শ্গে হেড-মাস্চার মশায়ের দেঙে কদ্িয়। 
বসিতেই তিনি এমন মমাশিক আর্ঘচীৎকার করিয়া উঠিলেন যে সমস্য 
স্গানটরই ঘেন জদপিণু হঠাত ধক করিয়া বন্ধ হইবার উপক্রম হহল। সাঞেবের 
মুখে একটা দানবীয় চাপা-হাসি প্রকাশিত হহল। 

পরে শুনিয়াছি যে, এই চীতকারে জ্রনেক বয়স্ক উকীলের (তিনি সেলে 
বন্ধ ছিলেন 1 নাভির ভ্রীচের ্রাযুবন্ধন শিথিল হয়া কাপড় ভিজাইয়া 
দিয়াছিল। নেভীদের মধ্যে পূর্ণ লাস, তমিজদ্দিন খা (বর্তমানে পাকিস্থান 
গণ-পরিষদের সভাপতি ) স্বরেন বিশ্বাস প্রমুখ ব্যক্িগণও এই চীৎকারে বে 
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( বন্স। ) 


হয় আতঙ্ক ত্রান জেলের সর্বন্ধর বিস্তারিত হইরাছিল, নিজ নিজ্ঞ অভিজ্ঞ 
মত তাহার বর্ণনা করিয়াছিলেন | 


পনর দেত মারার পর হেড-মাস্টারকে তিনঠ্যাংয়ের বেতমারার ত্রিনুদ 
হইতে দুক্ত করিয়া নামানো হইল। দেহটা ডাক্তীরের জিম্মা করিয় 
দেওয়া হইল। 

পৈশাচিক তৃপ্রি ও দানবীয় দৃঢ়তা লইয়া ভগ সাহেব অন্ঃপর পঞ্চাননবাবুন 
দিকে ফিরিয়া গাড়াউলেন। 

কহিলেন, “সেলাম দেবে ?” 

পঞ্চ।ননবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে ঘে আমার সেলাম চাঁও ?” 

উত্তর হইল, “ আমি ডিক্টীক্ট ম্যাজিস্ট্রেট 1” 

পর্চাননাবু বলিলেন, “তুমি তো একটা ক্ষুত্র মাগ্স্ট্রেট । তোমার 
সমস্ত ব্রিটিশজাতিকে নিয়ে এস |” 

হগ সাহেব কাঠের খাচাটার দিকে হাতের ছড়িটা দিয়া ইঙ্গিত করিয়া 
বলিলেন, “দেখেছ ?” 

পঞ্চাননবাবু হগ সাহেবের মুখের উপর সোজা দৃষ্টি রাখিয়া বলিজেন, 
_ বেত? বেতের কথা কি বলছ। তোমার বেয়নেট ও বুলেট নিয়ে এসে 
প্রশ্ন করঃ তারপর দেখ সেলাম পাও কিনা 1” 

সাহেব হুকুম দিলেন, “অলরাইট টাঙ্গাও |” 

দীর্ঘ বেত সপাং সপাং শব্দে পঞ্চাননবাবুর উপর পড়িতে লাগিল, সাহেব 
গণিয়া চলিলেন, এক, দো, তিন-..। চৌন্দকে সবল করিয়া সাঞ্েব পনর 
গণিলেন। একটি শবও পঞ্চাননবাবুর মুখ হইতে নির্গত হয় নাই, সংখ্যা 
গণনায় স্কুল বোধ হয় এই কারণেই হইয়া থাকিবে । 

ছুই হাতের, ছুই পায়ের ও কোমরের বন্ধনী খুলিয়া লইতে রক্তাক্ত দেহে 
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ধগননবাবু নামিয়া আসিলেন। টলিতে টলিতে মি: হগের সশ্বুথে আসিয়া 
£কবারে তীহার মুখোমুখি দীড়াইলেন । 
ভারপর বলিলেন, “০11 817. 11100, 1185 5001 (৮ 710 ২1] 7? 
মিঃ ভগ শিরুত্তরঃ তারপর হাতেব টুাপিটা মাগায তুলিরা লইয়া নিংশজে 
'তনি জেল গেটের অভিমুখে রওনা হইলেন । যহুপন তিনি জেল। মাজিস্ট্রে 
'হলেন, আর ফরিদপুর জেলে প্রবেশ করেন নাই। 


এই ঘটনা ভারতবর্ষের মহানায়কের দৃষ্টি মআাকষশ করিল, গাঙ্ধীজী ঠাঙার 
২911) [1)017-তে সম্পাদকীয় প্ররন্ধে ইহার উল্লেধ করিয়া পর্বীশেষে মন্থবা 
করলেন, “জালিওয়ানালাবাগের নৃশংস হভাকাণের জনা তত দ্বঃথ আমার 
£ন না? কিন্ত পান্রাব নেদিন বুকে হাটিনাছিল, থাশের দ৭ গ্াপিত টুপিকে 
.ন্লাম করিয়াছিল, একটি প্রতিবাদ পাঞ্জাবে সোরধন হয নাহ । আগ 
ধরদপুর জেলে এক তরুণ বাঙালী ন্তায় 'অসম্মানের সশ্মুপে প্রতিবার 
করিয়া বলিল-_না” এ হুকুম মানি না |” 

পর্ডত মতিলাল নেচেরু ইহার কয়েক মাস পরে কপলিকাঠা আসেন, 
দেশবন্ধু তখন মুক্ত, বলেন, “দাশ, আমি সেই ছেলেটিকে দেখঠে চাই ।” 

দিন কয়েক হয় পঞ্চাননবাখু আলিপুর জেল হইতে মুক্তি পাহয়াছি লেন, 
দেশবন্থুর গৃহে বুদ্ধ পর্ডিতজী পঞ্চাননবাবুর এক ফটো! লিগা লন বলেন, 
“এই ফটো আমি আমার টেবিলে রাখব ।” 

ইহার পর হইতেই রাজনৈঠিক বন্দিদের ক্ষেরে "সরকার সেলাম? 
প্রয়োগ নিষিদ্ধ হয়। ঘত উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীহ ঠউক, কোন ক্ষেত্রেই 
সেলাম দিবার জেল-মআাইন রাজনৈতিক বন্দীদের অতঃপর আর পালনীয় নন্ভে 
বলিয়া ঘোষণা করা ভয়। 
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সময় বতিয। যায) নদীর স্রোতের প্রায় | ১৯৩০ সালের যু কাজেই একদিন 
ফুরাইয়া গেল, ১৯৩১ সাল আসরে আসিয়া দেখ দিল। 

প্রথমেন্ঠ মনে বাগালদের ভামায় “কামড়? মারিল যে, না শনি £-ভালে 
জেলে কণ্ঠ সালকে পুরোনে বলিয়া বিদায় দিয়া নূতন সালকে অভ্যর্থনা করিতে 
চয়। মনকে অবশ্া প্রবোধ দিলাম যে, মুক্তির দিন একটা বছর আগাইয়া বাখ' 
গেল। মুক্তির দিন নত দুরেই রক, একটা বছর পার করিয়া একটা বছর তা? 
নিকটবর্তী ভষ্টয়াছি। ইচ়াকে হাতেপ পীচ বলিয়া মনে করিবার অধিকার মামাদর 
নিশ্চয় ছিলি। এঠ সান্তনা লইয়া ১৯৩১ সাল "আম আজ হোক বলিম 
আমরা সম্ভাবণ জানাহলাম। 

মাস কতক পরে বাঙলা নূতন সাল ১৩৩৮ দেখা দিল। নূতন বছর আমার 
জন্ক একটি উপঢৌকন 'আনিয়াছিল। এই সালটি আনার ভীবনে ম্মরণীর বসব, 
এই বংসরে আমার ভীবনে একটি পরমপ্রাপ্রি ঘট | জেলথানাতে পরমপ্র'প ? 
কেন, তাহাতে বাধা আছেকিছু? 'পরমপ্রাধ্ধি' যেখান হইতে প্রেরিত হয়, 
সেখানকার দানের শ্বভাব সন্বন্ধেই তো প্রবাদ প্রচলিত, “যো দেতা চ্যাব ছপ্পর 
ফ্রোড়কে দেতা হ্যা” এতই পারে, আর জেলথানাতে দিতে পারিবে লা, 
একি একটা কথা হইল! 

একটু বিনয় প্রকাশ করিতে হইল। ব্যাকরণের 'উত্তমপুরুষ” কথাট' 
আপনাদের মনে আছে আশা করি। সেখানকার ভূমিকা ও কৈফিয়তটার উপর 
একবার চোখ বুলাইয়া লইতে আজা হয়। কারণ, উত্তমপুক্রষের মানে আমার 
নিজের কথা কিছু এবার আসিয়া পড়িবে । নিক্চের কথা বলিয়াই যে তাহাদের 
আগমনে আপত্তি করিব, আমার বাবন্ারে এমন পক্ষপাতিত্ব আপনারা আশ 
করিবেন না। 

২৫শে বৈশাখ কবিগুর রবীন্ত্রনাথের সত্তর বৎসর পূর্ণ হইবে । সমগ্র ভারি 
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££ উপলক্ষে তাহার ভন্মজয়ন্তী উৎসবের আয়োজনে বাপত হইয়াছে । বিষ্াট 
ব্াপাৰ ও বিরাট উৎসব, তাই অন্তষ্ঠানের ভারিথটি জয়স্তী-উৎসবের কর্ত পক্ষ 
প্ছাইয়া দিরাছিলেন। আমরা ঠিক করিলাম যে, ২২:শ ভারিখেই 'আমরা 
কর্রগুরুর জয়ন্ভী-উৎসব পালন করিব । 

রবীন্্রনাথ সম্বন্ধে দেুশব লোকের ও লাদ্শেদের কি মনোভাব, তাজা 
মাপনারা শিশ্চয জানেন । এখনও যদি না জানিয' পাকেন, তবে আর 
«চাকা চেষ্ট করিয় সময় নগ্কু নাহ বং কবিললন | 

রপীক্্রলাথ সম্বন্ধে রচনা লিছ্িত্ষ্ি না কবিগুক সঙ্গক্ষে আমর বাক্তিগত 
পা্ণাটা এহ স্রমোগে এবানে পেশ করিনা বাণিতে চাত | আশা করবি, আমার 
মহামত একাশ্ব আমাক বর্লা গ্রহণ করিবেন, কলহের আক উন্ুখ ইয়া 
উঠিবেন না । 

পড়াশুনা মামার খুব বেশ, এমন আঅচাকার আমি করি না। আপনাদের 
মাধসাদে ঘভটকু পিগ্কাচ্চাব ছুভেগি আমার ঠহয়াছে। তাহাকে ভিছ্ি করিয়াই 
মামার প্রথম অভিনতটি ব্যক্ত করিতেডি | বাসদেবের পর ভারতবর্ষে এত বড় 
সাঠিভিক প্রতিভা আব আসেন নাহ, কবিগুরু সঙ্গন্ধে হাই আমার ধারণা । 
নুক্তি পিয়া এ-ধারণ। পরিবর্তন আপনাপা করিতে পারিবেন না । আমি মাকা 
পুঝিয়া রাধিযাছি তাহা আর বরদবদলের অবকাশ নাত । 

আমার দ্িতীষ ধারণ, বর্তমান মুগে উপনিনদর এত বড় ভাগক[র আর কে 
আছেন নাহ । বঠমান ভারতবর্ষে উপনিসদের শ্রেগ্ঠতম ভাগ্ুকার বলিয়াই 
কবিগুরুক আমি মনে করি। 

মামাব তৃতীয় ধারণাটি একটু বিশেষ | প্রথম দুইটি ধারণ: লয়ামালোচনার 
অবকাশ হয়তো আছে এব হইলে আলোচনা কর[ও চলে । কিন্ক ততীয় ধারণাটি 
সম্বন্ধে সেম্্রযোগ নাই । ধারণা পাক্ত করিলেই আমার উক্তির অর্থ টুকু 
পরিষ্কার ভইবে | আনি মনে করিও ব্ুবীন্ুনাথ সমাধিবান পুরুষ | খধির 
স্মাধিই আমি বুঝাহতো, যে-সনাপিতে সবি ও বঙ্গ পদবী সাধকগণ উপনীত 
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হয়া থাকেন। জানি প্রশ্ন করিবার জন্ক আকুলি বিকুলি করিতেছেন যে, কেমন 
করিয়া জানিলাম, হার প্রমাণ কি? ক্ষমা করিবেন, যতটুকু বলিয়াছি, তার 
অধিক কিছু আমার আর এ-বিষয়ে বক্তব্য নাই । আমি মনে করি শুধু তাহাই 
নে, রবীন্দ্রনাথ আমি জানি, সমাধিবান পুরুষ | গাস্ধীভী রবীন্দ্রনাথকে “গুরুদেব 
বলিতেন ইচ্গ পীতিরক্ষ। নতেঃ ইহা সত্য সম্ভাষণ । এই সত্য অজানা থাকিলে 
গান্ধীীকে আর ভারতবর্ষের “মহাত্মী? ওয়া চলিত না। ভারতবর্ষের মহা 
'হাকে “গুরুদেবঃ বলিয়া ডাকিয়া গিয়াঞ্ছেন, তিনি প্রকৃতই গুরুস্থানীয় ছিলেন । 

রবীন্-য়ন্ত্ীর আয়োজন চলিতে লাগিল । এই উৎসবের সমন্ত ব্যবস্থ; ও 
আয়োজনের মূলে ছিলেন ভূপেনবাবু (রক্ষিত) 1 ভবেশবাবু (নন্দী) তল 
ছিলেন আমাদের সাহিভাসাভা ও লাইব্রেরীর সোক্রেটারী। তাহাকে লহ" 
আমার যতদুর মনে পড়ে অনিলনাখুও (রায় ) সঙ্গে ছিলেন, ভূপেনবাবু তিন নঙ্গর 
ব্যারাকের বারান্দায় আমার কম্বলের ঘরে প্রবেশ করিলেন । ইহা ছিল 
আমার অধ্যয়নগৃহ | 

ভূপেনবাবু বলিলেন, সকলের ইচ্ছা যে, অভিনন্দনপত্রটি আমি রচন। কার । 
প্রন্তাব শুনিয়াই মন লোভী হষ্টরী উঠিল। ণিপবা-বন্দীদের পক্ষ হইতে কবিগুরাকে 
অভিনন্দন ানাইবার অধিকার, এই সৌভাগাকে প্রতাখ্ান করিবার মত 
নিলৌোভ আমি ছিলাম না । আচ্ছা? বলিয়া আমি সম্মত হইলাম । আমাব 
জীবনে ইহাকে ভাগোর শ্রেষ্ঠতম একটি দান বলিয়াই আমি মনে করি। মুণে 
বলিলাম না কিন্তু মনে মনে বন্ধুদের কাছে রুতজ্ঞতা স্বীকার করিলাম । 

ভারতীয় রীতিতে মঞ্চটি সুসজ্জিত হইল । মঞ্চের সম্ভুথে দুই ধারে কদলী বৃক্ষ 
ও আলপনা-দেওয়া মঙ্গলঘট স্থাপিত হইল। সম্ঘুথের দিকে এক সারি প্রদীপমাল: । 
প্রথমে উ্ীক্যতান' তৎপর অভিনন্দনপত্র পাঠ কৰির। মঞ্চোপরি রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিক্তির পাদমূলে শ্বাপিত হয়। সবশেষে “জনগণ-মন-অধিনামক+ সঙ্গীতে 
অনুষ্ঠান সমা হয়। পরে কবিগুরুর *বিস্জন' নাটকটি অভিনীত হয় । নাটকের 
পোরোহিত্য করেন বন্ধুবর ভূপেন রক্ষিত । 
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সুধীরবাবু ( বস্থু ) ছিলেন শিক্ষিত আর্টিস্ট । রবীন্ত্রনাথের ক্ষুদ্র একটি চির 
মংকিত করিয়া নীচে অভিনন্দনটি চীনা-কালিতে লিপিবদ্ধ করিয়! দেন। একটি 
কাশের নলের আধারে “অভিনন্দনপত্রটি' রবীন্দ্রনাথের নিকট প্রেবিত হয়। 

রবীনদ্র-জয়ম্ী কমিটির পক্ষ হইতে অমল হোম মহাশয় এক পত্রে জানান যে, 
অভিনন্দন কবিকে মুগ্ধ করিয়াছে । তিনি প্রত্াত্তরে একটি দ্প্রতাভিনন্দন' 
কবিতা লিখিয়াছেন। কবির স্বহন্তে লিখিত পপ্রভাভিনন্দনটি” অভিনন্দন 
বচয়িতাকেই বেন দেওয়। হয়, ইহাই কবির ইচ্ছা । ছুভাগাবশভং কবির গ্তল্ের 
সেই “প্রত্যাভিনন্দন"-পত্রট পৌছিতে পার নাই। পরে জানিয়াছি লেখার্টী 
"ক্স-ক্যাম্পের অফিস হইতে কবির নিকট ফিপিয়া গিয়াছ্ছে। কবি লেখাটী 
শমুত অমল হোমকে দিরাছেন। এখন ভাগ শ্াযৃত হোমের নিকট আছে। 

আমাদের অভনন্দনপত্রটির প্রতিলিপি প্রদত্ত হইল 

“বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের চরণকমলে-_ 

ওচগা কবি, 

তোমায় আমরা করিগো নমঙ্কাল। 

স্ছদূর অতীতের যে-পুণ্য প্রভাহক্ষণে তোমার আবিতাব, আদ বাঙলার 
সীমান্তে নির্বাসনে বসিয়া আমপা বন্দি্দল তভোমার সেই জন্মাক্ষণটিকে বন্দনা করি । 
মার স্মরণ করি বিরাট মহাঁকালকে, যিনি সেই ক্ষণটির হারপথ উন্ুক করিয়া 
এই দেশের মাটির পানে তোমাকে মঙ্ুলি-ইঙ্গিতে পথ দেখাইয়াছেন। 

যেদিন জ্যোতিময় আলোক-দেবতা উতমসা-তীরে প্রথম চোখ মেলিয়া 
চাহিলেন, আলোকবন্ছির মাত্মপ্রকাশহ তো সেদিনকার একমার সত্য নয় । 
সেই একের প্রকাশে স্থির অন্ধকার তটে তটে বিচিত্র বন্চও যে আপনাকে 
জানিত্বা ভানাইয়া উঠিয়াছে । হছে মর্তের রবি, তোমার আকাশ-বিভারী বন্ধুর 
সঙ্গে ভোমার যে পরম সাদৃশ্য আমরা দেখিতে পাইয়াছি । তৃমি নিজেকে প্রকাশ 
করিয়াছ) তাই তো বিস্বতির অখ্যাত প্রদেশে আমাদের মাঝে আলো জলিয়া 
উঠিয্বাছে | £ে উশ্বর্ষবান, তোমার মাঝে জাতি আপন উশ্বর্ধের সন্ধান পাইয়াছে । 
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চকে ধ্যানী, তোমার চোখে ক্গাতি মহান বিশ্ব-মানবের স্বপ্র দেখিয়াছে | 
কে সাধক+ তোমার হাতে জাতি আপনার সাধনার ধন গ্রহণ করিয়াছে । 
তাহ কি তুমি প্রত্যেকের পরমাত্মীয় ? 
তেখধি, তোনার জনমক্ষণে এই বাওঙলায় জনমগেতে সমগ্র জাতির ভন্ম- 
জয়ধবনি বাজিয়া উঠিয়াছিল। অঙ্গা্ত আমরা সেদিন মজানা লীহারিবাপুষ্জের 
মাঝে না জানিয়াও শিরিয়া উঠিয়াছিলাম । আজ্ত জাগ্রত ভীবনের য+ত্রাপথে 
শিড়াইয়া হে অগ্রজ, তাঁর খণ শোধ করি । আমর না আসিহে তুমি মআামাদে। 
বনের জয়গান গীিয়াছ | আমরা সে-দান প্রণামের বিনিময় আজ অগ্গল 
পাতিয়। গ্রহণ করিতেছি । 
তোমার জল্গক্ষণটি পিছনের অতীতে হর়ুভা হারাইঘ! গিয়াছে কিন্ধ 
মাজিকার এই ম্মরণ-দিনে আমাদের কণ্ঠের জয়ধ্বনি সম্মাথের অগণিত 
মুহূর্তশ্রেণীতে প্রতিধবনিত হইয়া অনন্তে শেষ সীমান্-পারে গিয়া পৌনুক। 
হে কবির, “তোমায় আমরী কার গো নদঙ্কার ।' অবরুদ্ধের অভিনন্দন 
গ্রচণ কর। ইতি গুণমুগ্ধ সমবেত রাজবন্দী 
ণক্স,-বন্দিশিবিত 
২৫শে বৈশাখ 
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আমাদের অভিনন্দনের প্রতুত্তরে কবিগুরু পাঠাইলেন “প্রত্যভিনন্দ্ন” | 
খষি কবির প্রতাভিনন্দন, আমরা ব্বভাবত:ই একটু বিহ্বল হইয়া পড়িয়াহিলাম। 
অভিনন্দনের উত্তর হয়তো একটা তিনি দিতে পারেন, কিন্তু তাই বলিয়া বিনিময়ে 
তিনিও আমাদের জনক অভিনন্দন পাঠাইবেন, ইহ) বস্ততঠতই আমরা আশা কবি 
নাই। বুঝিলাম, বাঙলার বিপ্রধীদের প্রণাম বাঙলার কবিকে সত্যই বিচলিত 
করিয়াছে কাজেই এই অগ্নি-প্রণামের প্রতাত্তরে গষির অভিনন্দন উৎসারিত 
হইয়াছে বিপ্রবীদের জনক নয়, বিশ্লব-শক্তির জন্য । 
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কবিগুরু প্রতুযুত্তরে জানাইলেন__ 

( বক্স!-ছুর্গের রাঙ্গন্নীদের প্রতি 
নিশীথেরে লঙ্জ। দিল অন্ধকাঁবে রবিন বন্দন | 
পিঞ্জরে বিহক্ষ বীধা, সঙ্গীত না মানিল বন্ধন | 

ফোষারার বন্ধ ভোতে 
উন্মুপব উদ্ধন্মোতে 
বন্দীবারি উচ্চারিল মালোকেব্‌ বী অন্ভিনন্দন " 


মৃত্তিকাব ভিন্তিভেদি মন্থর আকাশে দিল নি 
সমু শক্কি বলে গভীব মুক্কিব মন্কনাণী। 
মাক্ষণে রুদাণীব 
কী বর লভিল নীব, 
মুভা দিপ্য নিবচিল অমর্ত নবের বাজ্গধানী " 


"অনুভব পুর মোরা? কাহারা শ্নালো বিশ্বময় । 
আত্মবিসর্জন করি আত্বারে কে চ্ঞানিল অক্ষর 
ভৈববের আনন্দেরে 
হংঃখেত্ত জ্িনিল কেবে, 
বন্দীর শঙ্খলচ্ছন্দে মুক্ের কে দিল পরিচয ॥ 
ঈরবীন্নাপ ঠাকুর 
১৯শে জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৮ দার্জিলি' 
কবিগুরু এই প্রত্যাভিনন্দন বত সামস্িক কালের জন্মই হউক বন্দিদের একটু 
বিশেষভাবে আত্মসচেতন করিয়া তুলিয়াছিল, এইট্রকু আমার মনে আছে। 
আমার নিজ্গের কথা পূর্বেই একটু ব্যক্ত হইয়াছে । আমার লেগা কবিগুরুকে 
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স্পর্শ করিয়াছে, ইহাতে সেদিন আমার দৃঢ় ধারণা হইল যে, আমি লিখিতে 
পারি এবং চেষ্টা করিলে সাহিত্যিক বলিয়াও হয়তো একদিন পরিচিত হইতে 
পারি। অর্থাৎ এই ঘটনা-_যাহা ঘটে তাহাই ঘটনা নহে, যাহাতে চরিত্রের 
বিশেষ অভিব্যক্তি দেখা যায়, আমি তাহীকে ঘটনা আখ্য। দিয়া থাকি,__-আমাঁকে 
আমার সম্বন্ধে বেশ খানিকটা সচেতন করিয়া তুলিয়াছিল। যে-মনোভাব আমার 
সেদিন আমি দেখিয়াছিলাম, তাহাকে নাম দেওয়া! যাইতে পারে আত্ম-আদর। 
বয়ন বাঁড়িয়াছে, রক্ত ঠাণ্ডা হইয়াছে, হয়তে। মাথাও কিছু ঠাণ্ডা 
হইয়াছে, তাই আজ আর আমার আত্ম-আদর বা আত্ম-অনাদর কোন 
ভীবই মনে আসে না । যেটা আসে, তাহা একটি প্রশ্ন অথব৷ প্রত্যাশা । 
ধপ্রত্যভিনন্দন-এর শেষ কথাঁটীতে কৰি প্রশ্ন করিয়াছিলেন, প্বন্দীর শৃঙ্খল- 
চ্ছন্দে মুক্তের কে দিল পরিচয় ?” উত্তরে আজ আর বলিতে পারি না, আমি 
বা আমরা। অপরের কথা জানি না, কিন্তু নিজের কথা যতটুকু জানি, 
তীহীতে বলিতে পারি যে, বন্দীর শৃঙ্খলচ্ছদ্দে মুক্তের পরিচয় অন্ততঃ আমি 
দিতে পাবি নাই। আমার মুক্ত পরিচয় আমার কাছে এখনও অন্দঘাটিত 
রহিয়াছে, বাহিরের শৃঙ্খলচ্ছন্দে তীহখর পরিচয় দেওয়ীর কথী তো উঠেই না। 
িন্ধ কবি এমন কথা কেন লিখিলেন? 'অমৃতের পুত্র মোরা, এ কথ' 
তো আমরা জানি না" বিশ্বময় জ্ঞানানো তো অনেক পরের কথ;। কেন 
কবি আমাদের সম্বন্ধে লিখিলেন 'আত্মারে কে ভানিল অক্ষয় । অথচ 
শুনিতে পাই, “ধধির নয়ন মিথা হেরে নাও খগধির রলনা মিছে না কহে ।? 
প্রত্যভিনন্দনে আমাদের সম্বন্ধে খষিকবির এই উক্তি কি প্রকৃতই সভ্য-_ ইহাই 
আমার প্রশ্্ন। 
ইচ্ছাকে প্রশ্ন না বলিয়া প্রভ্যাশাও বলা চলে। খধষিকবি আমাদের নিকট 
কি প্রত্যাশ। করেন, তাকাই প্রশ্রের আকারে এভাবে প্রতাভিনন্দনে জানাইয়া 
গিয্নাছেন। এই অর্থেই আজ আমার মন খধির “অভিনন্দন? গ্রন্ণ করিয়াছে 
এবং আমার ধারণা, ইঙ্থাই প্রত্যভিনন্দনের প্রকৃত অর্থ। 
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খষির প্রত্যাশা যদি আমাদের একজনের জীবনেও পুর্ণ হইত, তবে দেশের 
ভাগ্য আমরা ফিরাইয়া৷ দিতে পারিতাঁম। যে-শক্তিতে গান্বীজী ভারতবর্ষকে 
আন্দোলিত করিয়া গিয়াছেন, তখন বাঁঙলার বিপ্লবীরা তাহার চেয়েও প্রবলতর 
ভাবে দেশ ও জাতিকে আন্দোলিত ও মন্থিত করিতে পারিত। সে-মস্থনে 
অমৃত যদি নাই বাঁ উঠিত, অন্ততঃ বাঙল|-বিভাঁগের গরল উঠিত না, কিংবা 
সাম্প্রদায়িকতার বিষও সে-মস্থনে সঞ্জাত হইত না । বাঙলার বিপ্রবীদের কোন 
নেতা বা কর্মীর জীবনেই খধিকবির এই প্রত্যাশ! পূর্ণ হয় নাই, কেহই নিজ 
জীবনে খষির জিজ্ঞাসিত প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে নাই। 

আজ নিজের নিভৃত মনের গহনে তাঁকাইয়৷ দেখিতে পাই যে, বাঙলার 
বিপ্লবের অসমাপ্ত বজ্ঞশাঁলা পরিত্যক্ত পড়িয়া আছে, কিন্তু ভম্মমাঝে এখনও 
অগ্নি অবসান হয় নাই। মহাযাঁজ্িক ও মহাতাপসের অপেক্ষায় এক কণ! 
অগ্নি এখনও অপলক তাকাইয়া আছে । 


গ্রীষ্মকাল আসিল। আপন|দের একটু ক্ট করিয়া আর একবার খেলার 
মাঠে যাইতে হইবে | আমাদের হকি খেলা দেখিয়াছেন, এবার ফুটবলের পালা | 
ভাবিতেছেন। হকি খেলা হইতেই আমাদের ফুটবল খেলাটাও অগমান করিয়া 
লইতে পারিবেন ? বুথ! চেষ্টা করিবেন না। 

গুভুন তবে, সিপাহীরা পর্যন্ত স্বীকার পাল যে, ফুটবল গেল৷ না দেখিলে 
বাবুদের সঠিক পরিচয় আনা বাকী থাকিয! যাইত | উ:* কি প্রচণ্ড গেলা । 
ফুটবলে লাখি মারিতে গিয়া বাবুরা পাথর কিকু করেন, কেছুবাবু 9 অভকুলবাবু 
এজন্ত সামান্ত মুখ-বিরৃতি পর্যস্থ করেন না| সিপাভীদের মহলে ধনু-ধজ পড়িয়া 
গেল। সাধে কি আর সাহেবের! বাবুদের এত ভয় করেন। 

লীগের খেল! মারাত্মক অবস্থায় আসিয়াছে । পাচ-নস্বর ও ঠিন-নগ্বর ব্যারাক 
পয়েপ্টে ভীষণভাবে কাছাকাছি হইয়া পড়িস়াছে- যেন দুইটি রেসের ঘোড়া পাশা- 
পাশি ছুটিয়াছে, ঘাড় লঙ্থা ক'রয়া একে অপরকে হার মানাইবার শেষ চেষ্টা 
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করিতেছে, এমনই সঙ্গীন ও রোমাঞ্চকর পরিস্থিতি, সেটা । উত্তেজনার 
আর অবধি নাই। রর 

আমরা! তিন-নম্বর ব্যারাক টীম গঠন লইয়া সমস্যার পড়িলাম। আমাদের 
তিন-নদ্র ব্যারাকের গোলরক্ষক ছিলেন ক্ষিতীশবাবু (ব্যানাজি )। একটু বশনার 
আবশ্কক বোধ করিতেছি । . ৰ 

ক্ষিতীশদ! বয়স্ক ব্যক্তি, আর একটু ঠেল! দিলেই চল্লিশে পৌছিয়া ইন | 
দৈর্ঘ্যে একটু কম, এই কমতিটুকু তিনি প্রস্থে প্রয়োজনেরও অধিক পোষহিয়া 
লইয়াছেন। ভূ'ড়িটি দর্শনীয়, কিন্তু স্পর্শ করিলে টের পাওয়া যাইত বে, তাহ 
লোহার মত নিরেট ৷ দেয়ালে বল লাগিলে যেমন প্রতিহত হইয়া ফিরিয়৷ আসে, 
আমাদের গোলরক্ষকের ভূড়ির দেয়ালে ধাক্কা! খাইয়! তীব্র সটের বলকেও “মাগো? 
ডাক ছণড়িয়া তেমনি তীত্রবেগে পিছু হটিয়া আসিতে হইরাছে। ক্ষিতীশদার তৃড়ি 
সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে নিক্নোক্তরূপ প্রশ্নোত্তর প্রচলিত ছিল ১-- 

_-«কে যায়?” 

ভুড়ি যায়।” 

-_-কাঁর ভুড়ি?” 

__“ক্ষিতীশবাবুর |» 

_-“তিনি কোথায় ?” 

--পিছনে আমিতেছেন।” 

চেহারার বর্ণনায় প্রত্যাবর্তন করা যাইতেছে । আমাদের এমন গোলরক্ষকের 
মুখে মানে নাকের নীচে একজোড়া গোঁফ, মুখের ডাহিনে বামে বা বিস্তার 
করিরা মুখমণ্ডলকে আগুলিয়া আছে_বেন আগন্তক মাত্রকেই জিজ্ঞাস! 
করিতেছে, “তুম্‌ কোন্‌ হায় রে।” গৌঁফজোড়া ক্ষিতীশদাঁর গর্বের বস্তু ছিল। 
হাত দুইটি রি একজোড়া মুণ্ডরের মত ঘাড় হইতে বিলদ্বিত হইয়া আছে । ভীম 
কর্তৃক ময়দাম্দিত কীচকের খানিকটা আভাস যেন আনয়ন করে বলিয়া মনে হয়। 
ক্ষিতীশদ! ভূড়িপেট লইয়! বরাবর আমাদের গোলরক্ষকের কাজ চালাইয়া 
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আসিয়াছেন! কিন্ত তিনি অজীতশক্র ছিলেন না, অনেকে তীর পিছনে ফেউ 
লাগিলেন, বিশেষ করিয়া সম্তোষদ। ( দত্ত )। 

খাওয়া-দাওয়ার পর দুপুরে তিন-নশ্বর ব্যারাঁকের বারান্দায় পাশা বসিত, 
একদিকে থাঁকিতেন প্রতুলবাবু ( গাঙ্গুলী) ও সন্তোৌঁষদাঃ অপরপক্ষে থাকিতেন 
ক্ষিতীশবাবু ও ভূপতিদা (মজুমদার )। তখন অহি-নকুল-সম্পর্কে নিত্যসম্পৃক্ত 
সন্তোষদা ও ক্ষিতীশদার. যে বাঁকৃ-যুদ্ধ চলিত, তাহাতে উপর-নীচ সকল ব্যারাকের 
বছ দর্শককে আকর্ষণ করিয়া আনিত। অর্থাৎ বিনা পয়সায় এমন দৃশ্য দেখিবার 
জন্য আমরা ছোঁটথাটো একটা ভীড় জমাইয়া খেলার আসরাটিকে চক্রাকারে 
ঝেষ্টনপূর্বক অবস্থান করিতাম। 

বাক্‌-যুদ্ধ অনেক সময় বাহু-যুদ্ধে গিয়া গড়াইত। এ-পাঁশ হইতে ক্ষিতীশদা, 
তার মোটা-সোটা খাটো হাতে উদ্বাহু হইয়া আক্রোমণোগ্যত হইতেন, পাশার 
ছকের ও-পাশ হইতে সন্তোষদ তাঁর সবল দীর্ঘ হাত বাড়াইয়। তাহা 
ঠেকাইতেন। অনেক সময় মনে হইত, সম্তৌষদা দুই হাতে এক ক্রুদ্ধ 
সিংহের থাবা কোনমতে মুঠায় চাপিয়৷ ধরিয় “ত্রাহি জপ করিতেছেন। 
আমরা দর্শকগণ সন্তোষদীর এই বিপদে কিছুমাত্র সহান্ুভৃতি বা মমতা না 
দেখাইয়া উল্লাসে হৈ-হৈ করিয়া উঠিতাম। ভূপতিদা মন্তব্য করিতেন, 
“গজ-কচ্ছপের লড়াই ।” শুনিয়া আমর! হাস্য করিতাম এবং আশ্চর্যের 
ব্যাপার এই যে, গজ-কচ্ছপও হাসিতে যোগ দিয়া আমাদের হাস্য ও আনন্দ 
দুই-ই বুদ্ধি করিত। 

সেদিন বাক্‌-যুদ্ধ গজ-কচ্ছপের বাহ্যুদ্ধে আসিয়া গিয়াছে । হাড়ের পাশা 
ছুই হাতের পাতায় ঘর্ষণপূর্বক মড়মড় শব্ধ তুলিয়া প্রতুলবাবু যুদ্ধবিরতির 
অপেক্ষা করিতেছিলেন । | 

পাশার দান দিবার আগে প্রতুলবাবু শাস্তভাবে হাসিকে অভ্যন্তরে আবদ্ধ 
রাখিয়া বলিলেন “এ তোমার বড় অন্যায়, সম্তোষ। গোল ঠেকাতে পারেননি 
বলে যে পাশ! খেলতে পারবেন নাঃ এ তোমার কোন কাজের 'কথা নয় |” 


১৫৭ 


সন্তোষদা উত্তর দিলেন, “আপনি জানেন না প্রতুলদা, এ একটি জিনিয়স, 
সব খেলাতেই সমান পাঁরঙ্গম, সব্যবাচী বল্লেই চলে ।” 

প্রতুলবাবু এবার হাসিকে মুক্ত করিতে কোন বাধ! বোধ করিলেন না, 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ক্ষিতীশবাবু কি বলেন ?% 

ক্ষিতীশবাবু জবাব দিলেন, “এঁরা সব মুখেন মারিতং জগৎ্। দেখলাম 
না তো আজ পর্যস্ত মাঠে নামতে একদিন» হিনিরাসাহি দর্শবৃন্ 

এ-অভিযোগ সমর্থন করিলাম। | 
সন্তোষবাবু হাসিয়া জবাব দিলেন, “আমি তো আর লজ্জার মাথা খাইনি, 
নইলে আর একজনের মত নেমে পড়তুম বৈকি ।” 

'আর একজন যিনি লজ্জার মস্তক ভক্ষণ করিয়া বসিয়াছেন, তিনি 
মুখতঙ্গী সহযোগে পুরানো! রসিকতাটিরই আবৃত্তি করিলেন, “মুখ না থাকলে 
এদিন শেয়ালে টেনে নিত।” 

ভূপতিদা শুধু প্রশ্ন করিলেন, “কার ?” অর্থাৎ কার মুখ না থাকিলে, বক্তার 
না সন্তোষ দত্তের, এই সমস্যায় তিনি পড়িয়াছেন 7 

ক্ষিতীশদা মেজাজ রক্ষা করিলেন না» স্ব-পক্ষের ভূপতিদাকে পর্যন্ত বিপক্ষে 
ঠেলিয়৷ দিয়! ব্যাপক আক্রমণ চাঁলাইলেন, “আপনাদের সকলেরই । সবাই 
সমান বচনবাগীশ |” 

প্রতুলবাবু মোক্ষম সময়ে একটি সংবাদ ছাঁড়িলেন “সন্তোষ, রবিবাবুও 
(সেন) নাকি গোলে খেলতে পারেন। কিন্তু বছর কুড়ির মধ্যে মাঠে 
নেমেছেন বলে তে মনে হয় না ??, , 

সন্তোষদা সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন* “আমাদের গোলকিপারের মত খেলতে 
কুড়ি বছর কি বলছেন, জীবনেও মাঠে নামবার দরকার হয় না। কিন্ত 
রবিবাবু খেলবেন কি করে ?” 

প্রতুলবাবু বুঝিতে পারিলেন না» আমরাও না, তাই জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেন ?” 
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সন্তোষ দত্ত উত্তর দিলেন, “বুঝছেন না, তাহলে যে মগ্ুপ কাত হয়ে 
পড়বে । আত্ম-সন্মীনে আঘাত লাগবে যে। আমাদের চ্যাম্পিয়ন কি রাজী 
হবেন গোল ছাড়তে ?” বলিয়৷ তেরছ-নয়নে চ্যাম্পিয়নের দিকে ইঙ্গিত করিলেন। 

“আমাদের চ্যাম্পিয়ন” কিন্তু রাঁজী হইয়া গেলেন, বলিলেন, “তবে তো 
বেঁচে যাই, একটা খেলার মত খেলাও দেখতে পারি। শুধু গোলে কেন, 
ব্যাকেও তে। গোষ্ট দত্ত নিজে নামতে পাঁরেন।” 

বলিয়াই তিনি দৃষ্টিটাকে উপস্থিত সকলের উপর বুলাইয়া নিলেন। তাহার 
মুখের ভাবখানা এই যে, সন্তোষ দত্তকে গোষ্ঠ দত্ত নাম দিয়া তিনি যেন 
বাক্-যুদ্ধে সকলকেই “নক-আউট+ করিয়া ফেলিয়াছেন। উপস্থিত সকলেও 
ক্ষিতীশদাঁর বক্তব্যে ও মুখের বিজরী ভঙ্গিমায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 

সন্তোষ দত্ত উত্তর দিলেন, “গোল খালি রেখেও নামতে রাজী আছি 
কিন্ত বিভীষণকে গোলে রেখে-_”কথাটা আর শেষ করিতে পারিলেন না । 
সকলের সমবেত হাসির মধ্যে তাহা চাঁপা পড়িয়া গেল। চ্যাম্পিয়ন হইতে 
একেবারে বিভীষণে নামাইয়া আনা, সন্তোষবাবু যেন ক্ষিতীশদীকে একটি 
প্যাচে ডিগবাজী খাঁওরাইয়। দিলেন। 


অবশেষে ঠিক হইল, আগামীকল্য ভোরেই একটা (প্র্যাকটিস ম্যাঁচ” 
হইবে, তিন-নম্বরের পক্ষে রবিবাবু গোলে, আর সন্তোষদা ব্টাকে খেলিবেন। 
রবিবাঁবুকে রাজী করাইবাঁর কথা উঠিলে সস্তোষদাই বলিলেন, “সে ভার 
আমার, ওটা আমার উপর ছেড়ে দিন |” 

রাত্রিটা কোনমতে ধৈর্ধ ধরিয়া আমর! পার করিয়া দিলাম। ভোর 
হইতেই সারা ক্যাম্পে সাজ-সাজ রব পড়ির! গেল। সারারাত্র থাকিয়া 
থাকিয়! বৃষ্টি গিয়াছে, ভোরেও আকাশের সারা মুখ মেঘে আচ্ছন্ন । টিপ-টিপ 
বৃষ্টিও হইতেছিল, কিন্ত এই সামান্ত- বৃষ্টি বক্সা পাহাড়ে বৃষ্টি বলিয়া ধর্তব্যই 
নহে। খেলাটা বন্ধ হইল না। 

রবিবাবু হাঁটুর উপর কাপড় তুলিয়া গোলে গিয়া দীড়ালেন। দীড়াইবার 
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ভঙ্গীতে মনে হইল যে, কেহ যেন তাহার ত্রিসীমার মধ্যে না আসে” 
অন্তত যার প্রাণের মায়া আছে, সে যেন না আসে, এমনই “এস্পার কি 
ওম্পার-মার্কা বিজ্ঞাপন রবিবাবুর চোখে-মুখে লটকানো হইয়াছে। 
আজ রবিবাঁবুরই শেষ দিন, নয় বলেরই শেষ দিন, কিংবা কোন হতভাগ্য 
খেলোয়াড়েরই শেষ দিন। ভয়ানক ও রোমাঞ্চকর নাটকের হাসা 
অপেক্ষায় সকলে কুস্তক মারিয়া রহিলেন । 

রবিবাবুর পুরোভাগে ব্যাকে স্থান লইলেন সন্তোষদা ওরফে কষ্ীশদা 
গোষ্ঠ দত্ত। তীহারও ভাবখানা কহতব্য নহে। রবিবাবু ও সন্তোষ দত্ত 
যেন ছুই দৈত্য তিন-নম্থর টামের ব্যুহদ্বার আগলাইয়া আছেন । 

আর ঠিক তাহাদের পশ্চাতে গোলপোস্টের পিছনে স্থান গ্রহন করিলেন 
আমাদের চ্যাম্পিয়ন ওরফে সন্তোষ দত্তের বিভীষণ ক্ষিতীশদা। তাহার 
তুঁড়িপেট ও “তুম কৌন হ্ায়রে”-মার্কী গৌঁফজোড়া অবশ্ঠ সঙ্গেই ছিল, তাহার 
ভাবখানাও কহতব্য নহে, যেন মহাবীর ভীমসেন বালখিল্যদের ক্রীড়া দেখিতে 
উপস্থিত হইয়ীছেন, এমনই একটি কৌতুক ও তাচ্ছিল্যের মাংসপিগ্ডের স্যার 
তিনি দণ্ডায়মান রহিলেন। 

খেল৷ আরম্ভ হইল। এদিকে বহরক্ষাকারী ছুই দৈত্য ও ভু ডিপেট চ্যাম্পি- 
য়নের মধ্যেও লড়াই আরম্ভ হইয়া! গেল। মাঠে ও মাঠের বাহিরে ছুইটি লড়াই 
যুগপৎ চলিতে লাগিল । সন্তোষ দত্ত বল কিক করিতে গিয়া স্বপক্ষের খেলোয়াড়ের 
নিতম্ে লাথি মারিয়! তাহাকে ভূমিশায়ী করিলেন» গোলের পিছনে দীড়াইয়া 
ক্ষিতীশদা অঙ্গভঙ্গীতে তাহার অনবদ্য অনুবাদ করিয়া দেখাইলেন। রবিবাঁবু একবার 
ডাহিনে একবার বামে হেলিতেছেন, বলের সঙ্গে যেন অনৃ্তহ্থত্রে তিনি নাসিকাবদ্ধ-_ 
তাহারও নিখু'ত নকল ক্ষিতীশবাবু স্বীয় দেহে দেখাইয়া চলিলেন। এই অপূর্বদেহভঙ্গী 
দর্শকদের “মাগো, আর হাসিতে পারি না* স্বীকারোক্তি নির্গত করিয়৷ ছাড়িল। 

এতো! গেল নাট্যের নীরব দ্িক। ক্ষিতীশদা৷ এই সঙ্গে গোলরক্ষক ও ব্যাকের 
সহিত সমান বাকৃ-যুদ্ধ চালাইতেছিলেন, যেন কর্ণের রথের শল্য-সারথি সমালোচনা 
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করিয়াই বীরদ্বরকে অর্ধেক ঘারেল করিয়া আনিবেন। বাঁকীট। অর্থাৎ মড়ার উপর 
খাড়ার ঘা দিবার ভারটুকু মাত্র তিনি মাঠের খেলোয়াড়দের উপর দয়া করিয়া 
ছাড়িয়া দিরাছেন। খেল।টা বিশেষভাবে এইখানেই এবং মাঠেও মারাত্মকভাবে 
জমিয়! উঠিয়াছিল। 

যোগেশ চক্রবর্তী বল লইয়া ছুটিয়া আসিতেছে, ব্যাকের প্রায় কাছাকাছি 
আসির। পড়িল বলিরা । রবিবাঁবু খাচার বাঘের মত গোলের ছুই পোস্টের মধ্যে 
বলের গতি অন্গযায়ী একবার ভাহিনে, আবার বারে হেলিতেছেন, চেঁচাইয়! 
বলিলেন, “সন্তোষ, অপো1জ হিম, চার্জ কর।” 

পিছন হইতে ক্ষিতীশদ| রবিবাবুকে পরামর্শ দিলেন, “ছুর্গী ছুর্গা বলে বুক 
চেপে ধঞ্চন, চোঁথ বন্ধ করুন, ফাড়া কেটে যাবে ।” 

রবিবাবুর এই দিকে কান দিবার মত অবস্থা ছিল না । তিনি সত্য সত্যই 
“সিরিয়স+ হইব্রা উঠিরাছিলেন, এবার ধমক দিরা উঠিলেন, “অপোজ হিম |” 

হুকুম পাইবাঁর পূর্বেই সন্তোষ দত্ত “অপৌজ+ করিতে কুইকমার্চে ছুটিয়া- 
ছিলেন, ব্যাকের একটা দারিত্ব আছে তো। কিন্তু যোগেশ চক্রবতী মানুষ 
মোটেই স্থবিধার নর, সন্তোষদার সন্মুখ দিরাই বল লইয়া! পাশ কাটাইয়৷ বাহির্‌ 
হইল। কাপুরুষ, ভরে পাশ কাঁটাইর৷ পলায়ন করিল এবং গোল লক্ষ্য করিয়া ধ'! 
করিরা বিকৃ করিরা বসিল-_বল গোলের অভিমুখে উচু 'হইরা ছুটিয়া আসিল। 

রবিবাবু পুরোভাগে ব্যাক সন্তোষ দত্তের অক্ষমতার ও পশ্চাত্ভাগে মাঠের 
বাহিরে ক্ষিতীশদীর মর্মভেদী খোঁচায় অর্থাৎ নিরঙ্কুশ সমালোচনার যৎপরোনাস্তি 
চটিরা রহিয়াছিলেন। বলটা তার নাকের বরাবর হাত ছুই দূরে থাকিতেই রাগিয়! 
এমন ঘুষি মাঁরিলেন, যেন এতদিনে ভগবান দয়া করিয়া বৃটিশ জাতিটারই 
মুখটি বলাকারে তাহার থাবার সম্মুখে ধরিয়া দিলেন_-মরি কি বীচি” 
করিয়া তিনি ঘুষি ছাড়িলেন। 

একে তো রবিবাবু শক্তিমান পুরুষ, তছপরি বেশ একটু তপ্ত হইয়াই ছিলেন, 
ঘুষির জৌরটা কাঁজেই মোক্ষনই হইয়াছিল। বলটা মাঝ মাঠ পর্যস্ত ফিরিয়া 
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গেল। রবাবু সটান ক্ষিতীশদা'র অভিমুখে ঘুরিয়! দাড়াইলেন মুখের ভাবথানা 
এই-_বলি ব্যাপারটা দেখিরীছেন, কি মনে হয়? আর ক্ষিতীশদার মুখের 
ভাবও দেখিবার মত হুইল, ঘুঁষিটা যেন বলের ব্দলে তারই মুখে লাগিয়াছে। 
রবিবাবু খেলা শেষ হুইবাঁর অপেক্ষার ছিলেন। গোলপোস্টের পিছনে 
দাড়াইয়া ক্ষিতীশবাবু এতক্ষণ যেসব মর্মভেদী বাঁক্যবাণ অঙভঙ্গী সহযোগে | এক- 
তরফা নিক্ষেপ করিয়াছেন, খেলাতে আবদ্ধ থাকায় এতক্ষণ তার কোন হাক 
দেওয়া হয় নাই। এবার অবসর মিলিরাছে। 
রবিবাবু ডাকিয়া! কহিলেন, “সন্তোষ, ধর তো ।” বলিরা চোখের ইন্জিতে 
শিকার দেখাইয়। দিলেন । 
মোট শরীর ও ভুড়িপেট লইয়া! শিকার তখনও গোলপোস্টের পিছনেই 
ছিলেন। সন্তোষবাবুকে অগ্রসর হইতে দেখির! ক্ষিতীশবাঁবু খেঁকাইয়া' উঠিলেনঃ 
«“আস্থুক না দেখি ।” বলিয়। কিন্তু এক-পা-দু-পা করিরা পিছনে হটিতে লগি- 
লেন। সারা গায়ে ও কাপড়ে কাদা লইরা সন্তোষ দত্ত ক্ষিতীশবাবুকে গিয়া 
জাপটাইয়া ধরিলেন। ূ 
উপরে পাহাড়ের গ্যালারীতে ও নীচে মাঠে ঘত দর্শক ছিলেন, পরম উল্লাসে 
জয়ধবনি করিরা উঠিলেন। চীৎকার শুনিয়৷ সিপাহীরা পর্যন্ত ফিরিয়া আসিল, 
খেল৷ শেষে তাহারা ব্যারাকের দিকে চলিয়া গিয়াছিল। 
উঃ, কী আলিঙ্গন! যেন অন্ধরাঁজ৷ ধৃতরাষ্ট্র ভীমকে বাহুবেষ্টনে পাইরাছেন। 
আলিঙ্গনাবদ্ধ দুই বীর জাপটাজাপটি করিয়া ধরণীতলে নিপতিত হইলেন এবং 
ভীমরুলের কামড়-খাঁওয়া জীবের মত গড়াগড়ি যাইতে লাগিলেন । 
রবিবাবু তফাতে দড়াইয়। দেখিবার মত লৌক ছিলেন না। আগাইয়া গিয়া! 
ক্ষিতীশবাবুকে ধরিয়া এ-পাশ ও-পাশ করাইতে লাঁগলেন_-যেন অতিকায় 
একটি মৎস্যাকে ভাজিবার পূর্বে উল্টাইয়! পাণ্টাইয়া মশল্লা মাথাইয়া লইতেছেন। 
ক্ষিতীশবাবু যখন উঠিয়া! গাড়াইলেন, তখন দেখ! গেল যে, জলে-কাদায় তিনি 
এক কিস্তৃতকিমাকার রূপ পরিগ্রহ করিয়াছেন। মোটা গৌঁফজোড়ায় কাদা 
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লেপটাইয় যাওয়ায় বীর-ভঙ্গী ত্যাগ করিয়া তাহা অবমাননায় হাত-পা 
ছাড়িয়। দিয়! ঝুলিয়া পড়িয়াছে ।-_সিপাহীর! পর্যন্ত খুশি হইয়া গেল। 

লড়াই সংক্রামিত হইয়া গিয়াছিল। খেলোয়াড় ও অ-খেলোয়াড় সব 
জোড়ে জোড়ে জাপটাজাঁপটি চলিয়াছিল। পাহাড়ের উপরে দীড়াইয়। ধাহার৷ 
নিরাপদ দূরত্বে থাকিয়া খেল! দেখিতেছিলেন, মাঠ হইতে কর্দমাক্ত শক্র 
তাঁদের পিছনে তাড়া করিল। ব্যারাকের ভিতরেও গিয়৷ আক্রমণকারিগণ 
লড়াই শুরু করিয়া দিল। রোগী ও নিতান্ত বৃদ্ধ ধারা» তাঁরাই কেবল রেহাই 
পাঁইলেন। মেয়েরা থাকিলে তাঁরাও অবশ্য রেহাই পাঁইতেন, কারণ রণ- 
শাস্ত্রে অস্পৃশ্দের তালিকাঁয় রুগ্ন ও বুদ্ধের সঙ্গে ইহাঁদেরও উল্লেখ আছে। 

মাঠ হইতে একটা সমবেত কণ্ঠের ধ্বনি ক্রমে ব্যারাকের দিকে অগ্রসর হইয়া 
মাসিল। এক সময়ে দেখা গেল, ভুড়িপেট ও মোটা-শরীর ক্ষিতীশদা 
জন-চার-পাঁচেকের কাধে চড়িয়া চীৎ হইয়া ব্যারাকে প্রবেশ করিতেছেন। 

মাল মাটিতে নামাইয়! রাখিতেই ওস্তাদ অমর চ্যাটাঞ্জি সিগন্যাল দিল-_ 
“জয় বাবা ঘটোঁত্কচের জয় |” 

সঙ্গে সঙ্গে সমব্বরে বাহক দল ও অন্ঠান্ত সকলে হুঙ্কার ছাড়িল “জয়-_” 

ভূপতিদা বলিলেন, “কচ্ছপ তো দেখছি, গজটি কোথায় ?” 

ভীড়ের মধ্য হইতে সন্তোষ দত্ত উত্তর দিলেন__“হাম, ইধার ভ্যাঁয়।৮ 


নদী বখন পর্বতগুহা ছাড়িয়া বাহির হয়, তখন হাতে কোন ম্যাপ লইয়া 
বাহির হয় না। ডাহিনে বামে তটের ধাক্কার তার গতিপথ নিয়মিত হইয়! 
চলে এবং এইভাবেই একদা জমুদ্র-মোহানায় এ-যাত্রা সমাপ্ত হয়। নদীর 
সঙ্গে মানুষের এই বিষয়ে হুবহু মিল রহিয়াছে । মানুষের মধ্যেও এমনি 
একটি প্রীণ-গ্রবাহ বর্তমান, সংসারের থাত্তপ্রতিঘাতে তাহারও জীবন-পথ 
নিয়ন্ত্রিত হইয়৷ থাকে । 
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নদীর জীবন-বাঁতা সমুদ্রে শেষ হর, মানবের বাত্রা কোন্‌ সমুদ্রে শেষ 
হয়? উত্তম প্রশ্ন। নদী তো পর্বত গুহা হইতে নির্গত হয়, মানুষের আদি 
উৎস-গুহাঁটী কি? এই প্রশ্নটির উত্তর দিতে পাঁরিলে, মানুষের যাত্রা কোন্‌ 
সমুদ্রে শেষ হ্যঃ আঁপনীদের এ-প্রশ্নের উত্তর দিতে আমিও প্রস্তুত আছি, 
তার পূর্বে নহে। অর্থাৎ আপনার আদি আগে আপনি আবিষ্কার কিরন, 
আপনার অবসানও তখন আঁপনি জাঁনিতে পারিবেন ) 

পৃথিবীতে ঠ্যাটা মান্ষের অভাব নাই, কেহ কোন কিছু বলিলেই তাঁহার 
প্রতিবাদ করিতে তাঁরা যেন এক পারে খাড়া হইরাই থাকে । তাহারা 
বলিবে যে, নদীর সঙ্গে মান্গষের মিলটা মোটেই যুক্তিযুক্ত নহে। কারণ, 
নদীর হাঁতে ম্যাপ নাই সত্য, কিন্তু মাছুষের কপালে ছুই ছুটা চক্ষু আছে। 
অর্থাৎ, মানুষের বুদ্ধি আছে তার আলোতেই সে বনের পথ দেখি 
লইতে ও চলিতে পারে। 

কথাটা শুনিতে নিশ্চর বুদ্ধিমানের মত, কিন্তু ইহাঁকেই বলা হয় পল্লবগ্রাহী 
বুদ্ধি। বুদ্ধির আলোতে পথ নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে, কথাটা মানিয়া লই 
একট। প্রশ্ন জিজ্ঞীসা করিতে চাই। মোটরেরও তো সামনে আলো থাকে, 
সে-আলোৌতে পথ দেখে কে? নিশ্চয় মোটর গাড়িটা নর । এই আলোতে 
পথ দেখে গাড়ির চালক। মানুষের চালক কে? যাঁক্‌, নদীর ক্ষেত্রে বার 
নাম দেওয়া হইয়াছে গতি, মানুষের বেলা তাঁর নামই প্রাণ-প্রবাহ বা স্ব-ভাব। 
গ্রই ম্ব-ভাঁবটিই বহির্জগতের ঘাত-প্রতিঘাতে বিশেষ অভিব্যক্তিতে ব্যক্ত 
হইয়া চলে। 

এত কুটকচাঁলে আমাদের আবশ্যক নাই। কোন কিছুকেই আকার দিতে 
হইলে হাতুড়ীর আঘাত দিতে হয়, নইলে তাহা অর্থহীন একটা বস্তূপিগড 
থাকিয়া যায় মাত্র! মানুষের স্বভাবটিকেও বিশেষ মুতিতে বা ব্যক্তিত্বে বূপ 
দিতে তেমনি আঘাত আবশ্তক সংসারে ঘটনার ঘাত-প্রতিধাতই সেই হাতুড়ীর 
আঘাত। এই রকম একটি আঘাতেই বক্সাক্যাম্পে আমার স্বভাবের একট! 
দিক সুস্পষ্ট আকার গ্রহণ করিতে পারিয়াছিল। ব্যাপারটা এই-_ 
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তখন আমি পাঁচ-নম্বর ব্যারাকের বাসিন্দা ১ পরে তিন নম্বরে 
'আসিয়াছিলাম, আমার পাশের সীটে আছেন শরৎতবাবুঃ ধিনি সিউড়ী হইতে 
এঙাবৎ জৌঁকের মত আমার সঙ্গে লাগিয়াই ছিলেন। বিকালের দিকে 
বিছানায় চীৎ হইয়া একটা বিদেশী উপন্তাস পাঠ করিতেছিলাম, বেশ জমিয়া 
গিয়াছিলাম। কিন্ধু রসভঙ্গ-দূতের অভাব কোনকাঁলে কোথাও হয় নাঃ এ-ক্ষেত্রেও 
হইল না। 

শরতবাবুর সীটে বসিয়া ডাঃ জ্যোতির এমা শরত্বাবুকে “কম্যুনিজম্‌, 
বৃুঝাইতেছিলেন । থাকিয়া থাকিয়া কানে আসিতেছিল, ক্লাশলেস্‌ সোসাইটি ।” 
মন বিগড়াইয়া গেল? রস-ভোগে বা সম্ভোগে বারা বাঁধা দেয়, তাদের 
সম্বন্ধেই তো আদি-কবির শাশ্বত অভিশাপ, “মা নিষাদ-।, আমিও অভিশাপ 
প্রদান করিলাম | 

আধুনিককালের ভাষার চিরকালের অভিশীপকে তর্জমা করিয়া! অবস্থাযাষী 
স্যবস্তা মানে রূপ দিলাম--ণ৯1 018891099 9০9০1০%5 19 20) [7$০1012.৮ 

অর্থাৎ শ্রেণীহীন সমাজ শুধু আকাশ-কুন্মই নতে, সেই খ-পুষ্পেরই স্বপ্ন তাহা । 

বাস্‌, শুরু হইয়া গেল, বাঁকে বলে তর্ক-যুদ্ধ। বুদ্ধের দর্শকসংখ্য। ক্রমে 
ক্রমে বুদ্ধি পাইল এন* যৃযুধান ব্যক্তিরাও ছুইভাগ তইয়। দুইপক্ষে যোগ 
দিলেন। লড়াইট! প্রথম দিনে ণেষ হইল না, পরদিন আবার বিকালে টিফিন 
শেষে এইখানেই তর্কসভ। বসিবে, সাব্যস্ত হইল। পর পর চারদিন এই র্ক- 
দভাঁর অধিবেশন ভগ, পরে ইভা পরিত্যক্ত হয় । 

ডাঃ শর্মার পক্ষে বুদ্ধের নেতৃত্ব গ্রণ করিলেন কালীমোহন সেন, করাচীর 
বুখারী, মণি সিং, রেজাঁক সাভেব--ইভারা সকলেই কমরেড । আমার 
পক্ষে যোগ দিলেন সন্তোষ গাঙ্গুলী ও সুরপতি চক্রবর্তী। নেতারাও আসিয়া 
আসরে আসন গ্রহণ করিতেন, কিন্তু যুদ্ধে যোগ দিতেন না । 

ইহার পরেই ক্যাম্পে কমুানিস্ট-সাঠ্িত্য চর্চার ধূম পড়ির! বায়। নিত্য মোটা 
ঘোটা ইণরেজী বই ক্যাম্পে আসিতে লাগিল । এবারকার বন্দীশালাতেই বাঙলার 
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রাজনৈতিক দলসমূহের মধ্যে কম্যুনিজম প্ররুতপক্ষে প্রবেশ লাভ করে এবং সমর্থক 
সংগ্রহ করে। আন্দীমানেও ঠিক এই একই ব্যাপার পরিলক্ষিত হইয়াছিল। 
চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার-লুন মামলার বিপ্লবী বন্দীরাঁও অবশেষে কম্যুনিষ্ট দলে নাম 
লিখাইয়াছিলেন। বাঙলার কম্যুসিস্ট-পার্টির প্রকৃত শক্তি জেলেই সংগৃহীত 
হইয়াছিল। 
শ্রেণীহীন সমাজকে তো স্বপ্ন বলিয়া মন্তব্য করিয়া বসিলাম, কিন্ত টি 
জল কোথায় 'গিয়া গড়াইল, তাহাই ভাবি। উক্ত স্বপ্ন আজও স্বপ্নই আছে এবং 
স্বপ্নই থাকিবে, কিন্তু কম্যুনিস্ট পাটিটা কিছু আর স্বপ্র নয়, তাঁই কমরেডের 
সংখ্যা বুদ্ধি পাইলে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। 

আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এই যে, ইহারা আগে কম্যুনিষ্ট হয়, পরে 
কম্যুনিজম গ্রহণ করে । জেলখনাতে বতটুকু দেখিয়াছি, তাহা হইতেই এই 
ধারণা আমার হইয়াছে । পিতা হিন্দু হইলে যেমন সন্তানসন্ততিরা হিন্দু হয়, 
কোন দল বা উপদলের নেতা কম্যুনিষ্ট হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার অনুবতিগণের 
ধর্মাস্তর ঘটিয়া থাকে । আমার বিস্মরই বোধ হইত যে, ইহা কী চরিত্র? আগে 
কম্যুনিস্ট হওরা পরে কম্যুনিজম গ্রহণ! এধেন আগে মুলমান হই য়া পরে 
ইসলাম ধর্ম গ্রহণ। 

সেদিন আমি তর্কযুদ্ধে কি বক্তব্য ও মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছিলাম, তাহা আজ 
আর স্মরণ নাই। শুধু এইটুকু বিশেষভাবে স্মরণ আছে যে, আমার সমগ্র 
অস্তিত্ব কম্যুনিস্ট মতবাঁদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল। অর্থাৎ আমার 
স্বভাবের উপর এই ঘটনা হাতুড়ী-আঘাতের কাজ দিল, দেখিলাম স্বভাবটি 
আমার বিশেষ মুতি পরিগ্রহ করিতে চলিয়াছে। আমি কম্মুনিজমের 'শুধু 
প্রতিবাদী নহি, ঘোর বিছেষীই হইয়া! উঠিলাম। 

কোন মতবাদের প্রতি বিদ্বেষ দ্বারা চরিত্রের নেতিবাচক দ্িকটাই 
শুধু ব্যক্ত হয়, চরিত্রের নিজন্ব স্ব-রূপটি তাহাতে ব্যক্ত হয়না । আমার 
ত্বভাঁবের নেতিবাচক দিকটাও একদিন এইভাবে ব্যক্ত হইয়া পড়িল। 
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এই ঘটনার কয়েকদিন পরেই সাহিত্যসভার এক প্রবন্ধ পাঠ করিবার ভার 
আমার উপর পড়ে। প্রবন্ধটির আরম্ভ ও উপসংহার দুইই আমার আজও 
স্মরণে আছে । 

একেবারে সংস্কৃতির ভোঃ ভোঁঃ বা শুম্বস্ত স্টাইলে সে-প্রবন্ধ 
আরম্ভ করিলাম_-“আমি আছি, ইহা প্রমাণের অপেক্ষা করে নাঃ আমি 
স্বয়ংসিদ্ধ |” 

তারপর এই +ম্বয়ংসিদ্ধকে” তাঁড়। করিয়! যে-_শেষে বা পরিণতিতে গিয়া 
খতম করিলাম, তাহার নাম “সচ্চিদানন্দ | লিখিলাম, “আমি আছি, তাই 
আমার এক পরিচয় সং; আনি জানি, তাই আমি চিৎ এবং ইহাই আমার 
আনন্দ ।” এই তিনটিকে আমি” নামক স্বয়ংসিদ্ধ-পাত্রে ঠাঁসিয়৷ মিিত করিয়! 
অংকশাস্ত্রের যোগফলে যাহা পাওয়! গেল, তাহাই সচ্চিদানন্দ। 

লিখিবার আগে সত্যই আমি জানিতাম নাকি লিখিব। লিখিয়া তবে 
জানিতে পারিলাম কি আমার প্রত বক্তব্য । অর্থাৎ আমার স্বভাবটি আমার 
কাছে এই ঘটনায় ঈষৎ বিছ্যুৎ্চমকে ক্ষণিকের জন্য প্রকাশিত হইয়াহিল। 
প্রথম প্রকাশেই আমি আমার স্বভাবের সম্বন্ধে কিছুটা আঁচ সেদিন করিতে 
সমর্থ হইলাম। 

যেন যুদ্ধে জয় করিয়াছি, এমনই মুখচোঁখের ভাব লইয়া সাহিত্য-সভা হইতে 
নির্গত হইলাম । প্রবন্ধটিতে ক্যাম্পের চিন্তাণীল মহলে নাকি একটু আন্দোলনও 
দেখা দিরাছিল। কিন্তু আমার বন্ধুরাই আমাঁকে পথে বসাইয়! দিল। ইহা ন! 
হইলে বন্ধু! 

ফণী ( মজুমদার ) জিজ্ঞাসা করিল, “্য! লিখিস, তা তুই বুঝিস ?” 

শোন কথা! আমার কথাঁর অর্থ নাকি আমি জানিনা । আমি কি 
ব্যাসদেবের স্টেনোগ্রাফার সেই গণেশ কেরানী যে, গুনিয়া তবে লিখিতে হইবে? 
অর্থাৎ ফণীর কথার সোঁজা মাঁনে এই যে, আমি যাহা লিখিয়াছিলামঃ তীহা 
গিলিতচর্বণ মাত্র। ইহা যদি গিলিতচর্বণ হইয়া থাকে, তবে গলাধঃকরণ ব্যাপারটি 
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নিশ্চয় আমি জন্মজন্মান্তরে সারিয়া রাখিকাছি, এই জীবনে তাই শুধু চর্বণের অধিক 
পরিশ্রম আমার অদৃষ্টে লেখা হয় নাই । বত যুক্তিই দেই না কেন, মনে মনে 
কিন্তু দমিয়া গেলাম। 

মোক্ষম ঘাই মাঁরিল কালীপদ ('গুহরায়)। সাহিত্য সভা হইতে ব্যারাকে 
ফিরিয়া আসিতেই সে ডাক দিয়া বসিল, “এই অন্গলৌম-বিলোম।”  ; 

অমলেন্দু নামটা যে কাঁরণে অনুলোম-বিলোমে রূপান্তরিত হইল, তাহাতেই 
আমাকে একেবারে ফাট! ফানুস বানাইয়া ছাড়িল, আমি একেবারে 
চুপসাইয়া গেলাম। ও | 

পরে কিন্তু দেখিতে পাইলাম যে, অঙ্গারকে জলে শত ধুইয়াও তার কালে! রং 
ছাড়ানো চলে না, আমার স্বভাবের ও রংটিও তেমনি আমাকে পরিত্যাগ করিল 
না। আগুন দিলে কালো অঙ্গারও অবশ্য অগ্নিবর্ণ ধারণ করে, কিন্তু মাষের 
স্বভাবে আগুন লগিতে পারে, সে আগুন কোথায়? 

হুর্গে পড়া-শুনাঁর ধূম লাগিয়া গিয়াছিল, সকল পাটিতেই ঘরে ঘরে ক্লাস 
বসিত। আলাপ আলোচনা, পড়াশুনা, বাদ-প্রতিবাদ ইত্যাদিতে বক্স। ক্যাম্পের 
চিস্তাজগতে ঝড় লাগিল। আমিও আমার কম্বল-ঘের! বারান্দার ঘরে অধ্যরনে 
ব্যস্ত হইলাম, কিন্তু আমার পাঠ্য দেশী-বিদেশী গল্প-উপন্তণস সাহিত্যের চৌহন্দীর 
মধ্যেই আবদ্ধ রহিল। সকলে বখন বুদ্ধি ও চিন্তার খোরক সংগ্রন্তে ব্যস্ত, আমি 
তখন রস-সম্ভোগে মগ্ন । 

সমাজতন্ত্রবাদ+ সাম্যবাদ ইত্যাদি হইতে আমি আমাকে নিরাপদ দূরত্বে 
সরাইয়া৷ রাঁখিলাম, কাঁরণ চাণক্য বলিয়। দিরাছেন, 'শতহন্তেন-_.1 “ইজমকে 
আমি সেই “শত্হস্তেন”-এর তালিকায় ফেলিরা দূরেই রহিলাম বঠে, কিন্তু 
তাহার! দূরে রহিল না, আগাইয়! আসিয়া আক্রমণ করিল । 

বক্স! ক্যাম্পে তিন-নম্বর চৌকাঁয় বাহাঁরা নাম লিখাইয়াছিল, তাঁদের 
প্রধান দলটির নাম ছিল “রিভোণ্ট পাঁটি”। যুগান্তর ও অন্থুণীলন হইতে 
ইহারা সরিয়া আপিয়াছিল। বক্সা-ক্যাম্পের চিন্তারাজ্যে যে-আন্দোলন দেখা 
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দিয়াছিল, এই দলের কতিপয় বিশিষ্ট ব্যক্তি ইহাকে বিশেষ একটি বাস্তব 
মৃতি দিবার জন্য ব্যস্ত ও কর্তৎপর হইলেন। 

একদিন আমার ডাক পড়িল। কম্বলের ঘর হইতে বারান্দায় বাহির হইয়া 
বিষ্ুর (চ্যাটাঞি) কক্ষে প্রবেশ করিলাম। গিয়া দেখি প্রতুলবাঁবু (ভট্ট চাষ) 
বিনয়বাবু (রায়), খা সাহেব, পর্চাননবাবুঃ বোধ হয় যতীনদাও (ভট্টাচার্য) 
উপস্থিত রহিয়াছেন । 

আসন গ্রহণ করিয়া স্বভাঁবস্লভ চাঁপল্যে দাত বাঠির করিয়া বলিলাম 
“বাবা, এ যে দেখছি হাঁইকম্যাণড মিটিং! 'আমাকে তলব কেন ?” 

কেনটা বুঝাইবার ভার প্রতুলবাবু গ্রহণ করিলেন। তিনি ত্া্চার বক্তব্য 
যতই পরিষ্কার করিতে লাগিলেন, আমার ছুই ভুরু ততই কুঞ্চিত হইয়া 
আসিতে লাঁগিল। অর্থাৎ আমিও চিন্তাঁনীল বা চিন্তিত হইয়া উঠিতে লাগিলম। 
টের পাইলাম, আমার স্বভাবের গাত্র হইতে চাঁপল্য বহির্াসের ন্যায় 
পরিত্যক্ত হইল, আমার সত্তীর সমস্ত শক্তি লইয়া আমি গম্ভীর হইয়া প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলাম | 


প্রতুলবাবুর মোট বক্তব্য এই যে, নিজেদের মধ্যে দীর্ঘদিন আলাপ- 
মালোচনার পর তাহার! সাব্যস্ত করিরীছেন যে, অন্ততঃ সমাজতান্ত্রিক ভিত্তিতে 
একটি পার্টি গঠন বল্সা-ক্যাম্পেই করিরা লওয়া উচিত। সকলেই সম্মত 
ভইয়াছেন। অবশেষে মাষ্টার মশায়ের (অধ্যাপক বতীশ ঘেষ) নিকট 
বাওরা হয়। তিনি সমস্ত শুনিয়৷ শেষে নাকি মন্তব্য করিরাঁছেন, “অমলেন্দুকে 
জিজ্ঞেস কর গিয়ে ।” অর্থা আমার মতামত ন! জান! পর্যন্তঃ তিনি নিজের 
মতামত প্রকাশ করিবেন না, কিংবা আমি বদি এই পার্টিগঠনে সম্মত হই, 
তবে তাহার দিক দিরাও কোঁন আপত্তি থাকিবে না। 

প্রহুলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন আপনি কি বলেন ?” 

আমার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, “8118190 ০0 0170725, শক্তির অপচয় ।৮ 
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যেন বোমা মারিয়া বসিয়াছি, এমনই মুখের ভাব উপস্থিত ভদ্রমহোদয়গণের 
দেখিতে পাইলাম। দেশের স্বাধীনতার দেখা নাই, অথচ মতবাদের মোে 
বা লড়াইতে ইহারা আকুষ্ট হইয়াছেন, এই মনোৌভাবটিই উক্ত ইংরেজী শব্দ 
কয়টিতে ব্যক্ত হইল। ইহাকে ভত্সনাঁও বল! চলে। 

বেশী বাঁদাহবাদের মধ্যে না গিয়া সংক্ষেপে বলিলাম, না, এখন! পাট 
গঠন হতে পারে না, অন্তত জেলে তো নয়ই। এ পণ্ুশ্রম করবেন দা” 
বলিরা বাহির হইয়া! আসিলাম। 

কম্বলের ঘরে আসিয়া ডেক চেয়ারে কাঁৎ হইলাম । প্রথমেই মনে হইল 
কোথাকার জল কোথায় গড়াইয়৷ চলিয়াছে ! 

দ্বিতীয় যে-কথাটি মনে জীগিল, আমার জীবনেরই তাহা মারাত্মক প্রশ্ন । 
এই প্রশ্নটই ক্রমে ক্রমে আমার জীবনের প্রধান ও একমাত্র প্রশ্ন হইয়। 
দেখ! দিয়াছিল বছর তিনেক পরে, তখন আমরা রাজপুতানার মরুভূমিতে 
দেউলী-ক্যাম্পে। এই প্রশ্নটির ধাক্কায় আমার জীবনের দৃষ্টিভঙ্গীর আমুল 
পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছিল। স্বীকার করিতে দোষ নাই যে, এই প্রশ্নের 
যে-পরিণতি আমার জীবনে দেখা 'গেলঃ তাহাতে আমাঁর জীবনের ভারকেন্ত্রই 
উৎপাটিত হইয়া স্থানান্তরিত হইল। এতদিনের আমিটা অকম্মাৎ তাহার আজন্ম 
নিবাসটি ত্যাগ করিয়া নৃতন স্থানে ঘর বাঁধিল। প্ররশ্নটর ইহাই হইল পরিণাম, 
তাই ইহাকে আমি মারাত্মক প্রশ্ন বলিরা উল্লেখ করিয্বাছি। 

ডেক-চেয়ারে কাৎ হইয়া আছি, মুখে সিগারেট, চোখ বুজিরা টানিরা 
যাইতেছিলাম। কোথাকার জল কোথায় গড়াইয়া চলিয়াছে, আমার বন্ধুদের 
রাজনৈতিক জীবন-ক্ষেত্র সন্বন্ধেই এই মনোভাব আমার টের পাইলাম । 
তারপর দেখি যে, আমার ব্যক্তিগত জীবনক্ষেত্রেও এই জল গড়াইবার স্ত্রপ।ত 
শুরু হইয়াছে । 

মনের গভীর হইতে প্রশ্ন বাহির হইয়া আসিল, “কে তুমি? কতটুকু তুমি 
জান শুনি যে, এতগুলি লৌকের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে মত প্রকাশ কর? কতটুকু 
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তুমি দেখিয়া যে, পথ দেখাইতে বাঁও? সামান্য ছোট্ট একখান! হাত্চাপা' 
দিলে যার দৃষ্টি অন্ধ হয়, পরের মুহূর্তে কি ঘটিবে যে জানে না, সে কোন্‌ জোরে 
ও কোন্‌ বুদ্ধিতে এমনভাবে “ই” বা “না” নির্দেশ দেয় শুনি? নিজের জীবনের' 
পথেই যে নিজে অন্ধের মত পা! দিয়! পথ পরীক্ষা করিয়া চলেঃ সে কেন এবং 
কেমনে পথ দেখায় বলিতে পার ?, 

সত্ত(র গভীরে কোথায় আমার যেন ফাটল ধরিয়াছে, তাই এই অপরিচিত 
অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন বাহির হইরা আসিল। নিজেকেই নিজে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা, 
করিলাম, “কে তুমি? কন্বং ?” 

ইহাকেই বলে কেঁচো খু'ড়িতে গিয়৷ সাপ বাহির হওয়া । আমার জীবনে 
অভিশাপ ছিল, তাই সাঁপ বাহির হইয়া আসিল। 

গভীর রাত্রে পঞ্চাননবাঁবু আমার কম্বলের ঘরে ঢুকিলেন। পর্চাননবাবু 
আমার আবাল্য-স্হৃদ। স্কুলে নীচের ক্লাশে থাঁকিতেই আমরা কয়েক বন্ধু এই 
বিপ্লবের যাত্রাপথে বাহির হইয়াছিলাম সে ১৯১৪।১৫ সালের কথা । তাঁরপর' 
দীর্ঘদিন একত্র চলিয়া আসিয়াছি। আমাদের জীবন যেদিন শেষ হইবে» 
সেদিনও একই পরিণামে আমর! একত্র অবসান লাভ করিব, বিধাতার এই 
নির্দেশ আমরা যেন না শুনিরাও শুনিতে পাইয়াছিলাঁম। আমরা জানিতাম 
যে, আমাদের জীবনের আরম্ভ একত্র, যাঁত্রাও একত্র এবং অবসানও এক সঙ্গে । 

পঞ্চাননবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই এত চটে গেলি কেন?” 

বন্ধুর প্রশ্নে ভিতরে ঝড় জাগিল, সংযম হারাইয়! ফেলিলাম। 

বলিলাম, “তুমি জান না পঞ্চাদাঃ আমার সমগ্র অস্তিত্ব বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । 
রাশিয়াতে বিপ্রব করেছে, গভর্নমেণ্ট হস্তগত করেছে, বেশ বুঝি আমি। 
বিপ্লবের শিক্ষা তাদের কাছে নিতে আমি প্রপ্তত আছি, কেমন করে দল গঠন 
করতে হয়, বিপ্লব প্রচার করতে হয় সবই আমি তাদের কাছে শুনতে 
প্রস্তুত আছি। কিন্তু একটা রাষ্ট্রীয় বিপ্লব করেছে বলেই যে সেই জোরে জীবন 
সম্বন্ধে, জীবনের অর্থ সম্বন্ধে শিক্ষা! দেবার অধিকার তাঁর জন্মেছে, এ আমার 
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কাছে অসহা মনে হয়। হাঁতে গভর্নমেণ্ট পেলেই বে মা্্ষকে তার জীবনের 
অর্থ সম্বন্ধে পথ নির্দেশের অধিকারও তার হবে, একে আমি বেমাদপী মনে 
করি। জীবনের অর্থ ঘদি বুঝতে চাই, তাঁর জন্য মরে গেলেও আমি মার্কস, 
লেনিন, ষ্টালিনদের কাছে যেতে রাঁজী নয়। জান, চোথ বুজলে আমি কি দেখি? 
দেখি কম করেও তিন হাজার বৎসর এই দেশের বোধিবৃক্ষতলে, গুহায়-গহ্বরে, 
পর্বতে-প্রান্তরে সাঁধকশ্রেণী ধ্যবানাসনে উপবিষ্ট । তিন ভাঁজার বৎসর, ধারা 
এই ধ্যানের সত্যান্টসন্ধান। আঁমি যাব জীবনের মর্থ জানতে এই ক্ষণিকের বুদ্ধ 
মারব ও লেনিনের কাঁছে? তুমি জান না, আমার সমস্ত, অস্তিত্বে কী জালা 
ধরে এই অর্ধাঠীনদের আম্পর্ধায়, অনধিকার চর্চায় । আমি খষির দেশের মাঁভিষ, 
আমি বুক্ব-শংকর-চৈতন্যের সাধনার উত্তরাধিকার-ক্ষেত্রের অধিণাঁসী, আদি রামকুষ্ট- 
বিবেকানন্দ-রবীন্নাঁথের মানসভূমির বাসিন্দা । সমস্ত পথিবীও বদি তোমার 
কম্যুনিষ্ট হয়ঃ তবু আমি বলব ঘে, গোল্লায় যাও, আমাকে বিরক্ত করো না 1” 

ইনাই ছিল আমাঁর মনোভাব । হিমালরের ক্রোড়ে বসিক! গভীর নিনীথ রাত্রে 
সেদিন 'আমার সত্তার সমস্ত আবেগ আমি বন্ধর নিকট অবারিত করিয়া 
দিয়াছিলাম। এই আত্মমোক্ষণে মনটা শান্ত হইল 

জিজ্ঞাসা করিলাম “তুমি কি বল ?” 

পর্চাননবাবু ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন, “ঘাঁভা সত্য+ ভাহা আমার একান্ত 
আপন ব্যক্তিগত ব্যাপার । এ নিরে আমি মাথাব্যথা করি না, বাঁদপ্রতিবাদও 
করিনা। দেশের স্বাধীনত। চাই, তা যেভাবে যে-পথেই আসুক তাতেই 
আমি প্রস্তত। আমার নিজের কথা এর মধ্যে কিছু নাঁই। ই হলেই 
বদি স্বাধীনতা আসে, আমি .তাতেও প্রস্তৃত। এই আমার সোঁজা হিসাব। 
আমার সত্য-মিথ্যার হিসাব আমি এর সঙ্গে জড়ীইনে |” 

গভীর রাত্রে উভয়ের নিকট উভয়ের জদয়ের দ্বর কৈশোর দিনের মতই 
আর একবার আমরা উদঘাঁটিত করিরাছিলাম । হিমালর এই হৃদয়োদবাটনের 
মৌন সাক্ষী রহিল ! 
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আপনারা জানেন বে, চিরদিন কারো সমান যার না, আমাদেরও যাঁর নাই। 
তাই ছুঃখের দিন আমাঁদের দেখা দিতে লাগিল। তীরিখটা এখন আর ঠিক 
স্মরণে নাই, তবে যতটুকু মনে পড়ে সেটা বৌধ হর এই বছরেরই প্রথম ভাগে, 
প্রথম বিপদটা দেখা দিয়াছিল। ঠিক দেখা না দিরা দূর হইতে দাত দেখাইয়া 
অথবা ভ্যাংচি কাটিয়া গেল বলিলেই সত্য ভাষণ হইবে । 

বেলা তখন গোটা নয়েক হইবে, পুবের পাহাড় ডিঙ্গাইয়া সুর্য আকাশের 
অনেকখানি হামাগুড়ি দিয়া আগাইয়াছে আমরা ব্যারাঁকের বারান্দায় বসিয়া 
জটল। করিতেছিলাম | এমন সমর জনপচিশেক সিপাহী বন্দুকে সঙ্গীন চড়াইয়া 
মা করিরা গেটের পথে ক্যাম্পে ঢুকিয়া পড়িল। 

ভিন-নম্বরের সামনের মাঠটুকুর বথা নিশ্চয় আপনাদের মনে আছে। 
সেখানে আসিতেই ভাবিলদাঁর অর্ড(র দিল” _হণ্ট। সিপাহীর! থামিয়! পড়িল। 
তারপর কি অর্ডার দিল তাহা ভাঁবিলদাঁরই জানে, আমর! দেখিলাম সিপাহী 
গঁচিশজন অর্দোপবিষ্ট হইয়া বিশেষ একটা ভঙ্গীতে সঙ্গীনমুখো বন্দুক কয়টি 
আমাদের ব্যারাকের অভিমুখে বাগাইয়াঃ যাকে বলে তাক করিয়া রাখিল। 
আমরা ভাঁবিলাম, ব্যাপার কি! 

বীরেনদ। একটা চেরাঁরে ঠ্যাংর়ের উপর ঠ্যাঁং তুলিয়া! গড়গড়ায় তামাকু সেবন 
করিতেছিলেন, এক মুখ ধোঁয়! ছাড়িয়া কহিলেন, “ইয়ং বেঙ্গল, গরম সীসার জন্য 
রেডি হও ।” গরম সীসা মানে গুলী। 

সে নয় বুৰিলাম, কিন্তু হঠাৎ কেন এই যুদ্ধং দেহি ভাব, তাহা কেহই বুঝিতে, 
পারিলাম না । আর, এর নীকবৌচা সিপাহীদের মুখের ভাব দেখিয়া আমাদের 
কারো মনে কোন সন্দেহ রহিল না বে, শুধু হুকুমের অপেক্ষা, তাহা হইলেই 
কারণে বা অকারণে হাসিতে হাসিতে উহার গরম সীসা বর্ষণ করিতে পারে।, 
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অনেকের ধারণ! যে, ইহাঁদের হৃদয় বলিয়া কোন দৈহিক যন্ত্র আদৌ নাই; যেমন 
মাকুন্দদের ব৷ মেয়েদের গৌফ দাড়ি নাই। 

উপেন দাস বলিলেন, “নে বাবা» এখন বন্দুকের মুখগুলো৷ শূন্যের দিক রাখ 
না, তাক করবার যথেষ্ট সময় পাবি।৮_ব্যারাকের ভিতরে ধাহারা ছিলেন, 
তাহারা একে একে সকলেই বারান্দার বাহির হইয়া আসিলেন। সকলের! মুখেই 
এক প্রশ্ন, “ব্যাপার কি ?” । 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই ব্যাপারটা মালুম হইল । ব্যাপার আর কিছু। নয়, 
সেই যাকে বলেঃ_হিং টিং ছট। অপরিচিত কয়েকটি লালমুখে৷ সাহেব গেট 
দিয়া ক্যাম্পে ঢুকিলেন, সঙ্গে ক্যাম্পের অফিসারগণ, পরে জানা গেল যে, 
হোমমেম্বর প্রে্টিস সাহেব ক্যাম্প পরিদর্শনে আসিয়াছেন। তাই এই 
সতর্ক আয়োজন । 

যাক্‌ ব্যাপারটা পে-াত্রা ভ্যাংচির উপর দিরাই গেল। কিন্তু বিপদের ভ্যাংচি, 
কাঁজেই মনের নিশ্চিপ্ত ভাবের গোড়াতেই একটা কামড় বাইয়া দিয়! গেল। 

দেশের রাজনৈতিক অবস্থাটা আপনাদের একটু ম্মরণ করিতে হইবে, স্মরণে 
আমিই সাহাধ্য করিতেছি । আইন-অমান্ত-আন্দোলনের পর “অর্ধনগ্ন ফকির*-এর 
সঙ্গে গান্ধী-আরুইন প্যান্ট হইয়া গিয়াছে, বড়লাট আরুইন বিদায় হইয়াছেন এবং 
মাস চারেক হয় লর্ড উইলিংডন দিল্লীর গদিতে আসিয়! বসিরাছেন | দেশের মনের 
ভাব, লড়াইতে আমর! প্রায় জিতিয়াছি ; আর বিলাতের চাঁচিল-কোম্পানী এবং 
এ-দেশে তাদের সরকারী বে-সরকারী জাতভাইরা “গেল রাজ্য গেল মান? 
ভাবনায় ভ্রিয়মান হইয়া আছেন। নূতন বড়লাট বিস্তর সাধ্য সাধনা করিয়া 
গান্ধীজীকে বিলীতে গোলটেবিল বৈঠকে যাইতে সম্মত করিতে সমর্থ হইবাছেন। 
গান্ধীজী ১৯৩১ সালের ২৯শে আগষ্ট বোম্বাই হইতে লগ্ডনের অভিমুখে ধাঁত্র! 
করিয়াছেন । 

গান্ধীজী ভারতবর্ষের ভাগ্য পরীক্ষার জন্ত তো বিলাতে রওয়ানা! হইয়াছেন, 
আর এদিকে ব্রিটিশ সরকারী বে-সরকারী দল এই স্থযোগে ভারতে বসিয়! 
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ভারতের ভাগ্য নিরন্্বণের কাজটা পূর্বাহ্নেই সারিয়া রাখিবার জন্য প্রস্তত 
হইলেন। 

একটা দিন বাদ গেল, তার পরেই ইংরেজগণ মাঠে নাঁমিয়। পড়িলেন। 
গীঙ্ধীজী বোশ্ে ত্যাগ করিয়াছেন ২৯শে আগষ্ট, ৩০শে আগষ্ট চট্টগ্রামে পুলিশ 
ইনগ্েক্টর খান বাহাঁছুর আশানুল্লাকে নিজাম পণ্টন ময়দানে সন্ধ্যাবেলা খেলার 
জনতাঁর মধ্যে হরিপদ ভদ্টীচার্য নামক ১৬ বছরের একটি ছেলে পিস্তলের গুলীতে 
ভত্যা করে । খাঁনবাহাছুর চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার-লুন মামলা তদন্তের ও তত্বাবধানের 
চার্জে ছিলেন, বিপ্লবীর হাতে তাহাকে প্রাণ দিতে হইল। 

জেল। ম্যাঁজিষ্ট্রেট ও শহরের অপরাপর ইংরেজগণ আনন্দে নাচিয়া উঠিলেন 
বে, এবাঁর মুসলমান সমাঁজ ইহা'র উপযুক্ত প্রতিশোধ গ্রহণ করিবে, হিন্দু-মুসলমান 
বিভেদ ও বিদ্বেষ বেশ পাকা ও প্রগাঢ় হইবে এবং ফলে বিলাত হইতে “অর্ধনগ্ন 
ফকিরকে” খালি হাঁতে ফিরিয়া আসিতে হইবে। কিন্তু সেদিন ও সে-রাতে 
চট্টগ্রামের মুদলমাঁন সমাজের পক্ষ হইতে কোন বিক্ষোভই দেখা গেল না। তবে 
কি হিসাবে ভুল হইল? 

বাধ্য হইয় হিসাব ঠিক করিতে ইংরেজের গোপন হস্ত সক্রিয় হইল। গ্রামে 
গ্রামে নিমন্ত্রণ গেল বে, লাঠিসেখটা লইয়া দলে দলে সকলে যেন শহরে আসে, 
কাঁরণ খানবাহাছুরের শব লইয়া শে।ভাযাত্রা করা হইবে । পরদিন পঞ্চাশ হাজার 
সুসলমান জনতা শব-শোভাযাত্রীর জন্ত সহরে সমবেতে হইল, হাঁতে তাদের 
লাঠিসেণটা। 

তারপরের সংবাদ সংক্ষিপ্ত । সিগন্যাল দেওয়া হইল__১ট্টগ্রাম শহরে হিন্দুর 
দোঁকাঁন বাড়ি-ঘর লুঠন, অগ্রিদাঁহ, অত্যাচার, নির্যাতন ইত্যাদিতে নরকের মুখের 
চাঁকনী খুলিয়া গেল। বে-সরকারী ইংরেজ, এ্যাংলো ইত্ডিয়ান ও পুলিশবাহিনী 
এই দ্রানবীয় উৎসবে বীভৎস উল্লাসের অংশ গ্রহণ করিয়াছিল। শহর হইতে 
মফ:ম্বলেও এই নারবীয় অগ্নি বহন করিয়া লওয়া হইয়াছিল। 

বন্স। ক্যাম্পে আমাদের মনের আকাঁশেও মেঘ জমিল, আমরা কোথায় 
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চলির়াছি এবং এ-দেশের কপালে না জানি আরও কি ভয়াবহ ছুঃখ ও দুর্গতি 
লেখা আছে! ইংরেজের চরিত্রের আর নূতন করিয়া বিচার বা সমালোচন 
আমর! করিলাম না। আমর! ভাবিত হইল।ম অন্ত কারণে । 

চট্টগ্রামে মুসলমান সমাজের বে-মনোভাব ও চরিত্র সেদিন ব্যক্ত হইয়াছিল, 
তাহাই আমাদের বিশেষভাবে ভাবিত করিয়া তুলিরাছিল। সাম্প্রদায়িকত! কোন 
স্তরে ও কত অন্ধ হইয়া অবস্থান করিতেছে যে, এত অনায়াসেই বিদেশীদের হাতে 
অগ্নি-ইন্ধন হইয়া দেশের ঘরেই আগুন লাগাইতে পারে! জাতীরতা ও রে 
কত বড় বিপজ্জনক শক্র যে দেশের ঘরেই কুগুলী পাকাইর়। গুপ্ত রহিরাঁছে, সেদিন 
আমরা বুঝিতে পাঁরিলাম। কোন ভরাঁবহ ভবিষ্যতের প্রথম ও পূর্ণ রিহার্সেল বে 
সেদিন চট্টগ্রামে দেওয়া হইবাছিল, তাহা ভালো করিনা বুঝিতে অবশ্য ১৯৪৬ 
সালের ১৬ই আগষ্ট পর্যন্ত দেশকে অপেক্ষা করিতে হইর়াছিল। 

আমাদের ভাগ্যের আকাশে ঝড়ের মেঘ ঘনাইরা! আমিল। বে-দরকারী 
ইংরেজ মহলে প্রকীশ্তটে অভিমত ব্যক্ত হইতে লাঁগিল বে, বিপ্লবীদের শায়েন্তা করা 
আশু প্ররৌজন । “ভাঁরত-বন্ধু” ছ্রেটসম্যাঁন পত্রিকা সম্পাদকীয় প্রবন্ধে পরামশ 
দ্রিলেন, বন্দিশিবির হইতে নেতৃস্থানীয় বিপ্লবীদের বাছিয়! লইয়! দেয়ালে পিঠ দিয়া 
দাড় করানো হউক ! তারপর? তারপর আর বিশেষ কিছু নহে, গুলী করিয়া 
ইহাদের একটি একটি করিয়৷ হত্যা কর। হউক। লাভ? লাভ হইবে এমন 
শিক্ষালাভ যেঃ জীবনে এদেশে কেহ আর কখনও বিপ্লবী হইবার কথা মনে 
আনিতেও সাহস পাইবে না, বিপ্লব তো৷ অনেক দূরের কথা। 

আমর! বীচিয়া আছি দেখিয়া মনে করিবেন না যে, এই পরামর্শ পরীক্ষ। 
করিয়! দেখা হর নাই। চট্টগ্রামের আগুন ভালো করিয়া নেভেও নাই; টট্রগ্রামের 
দিন পনর পরেই এই পরামর্শ বাস্তবে কার্ধকরী. কর! হইয়া! গেল। 

১৭ই সেপে্ম্বর পত্রিকার খবর পড়িয়৷ বক্সা স্থ্যাম্পে মৃত্যুর কালে ছার 
নামিয়া আসিল। থবরে প্রকাশ যে আগের দিন রাত্রে হিজলী বন্দিশিবিরের মধ্যে 
ঢুকিয়! সিপাহীরা বেপরোরা গুলীবর্ষণ করিয়াছে। রাত্র তখন সাঁড়ে নয়টা হইবে, 
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কেহ কেহ আহার করিতেছিল, কেহ কেহ বা শয়ন করিয়াছিল, কেহ কেহ 
পড়াশুন। বা গল্পগুজব করিতেছিলঃ এই সময়ে এই আক্রমণ। সম্তোষ মিত্র শব্ধ 
শুনিয়া বাহিরে আসিতেই তাহাকে তলপেটে গুলী করিয়। মারা হয়, আর 
তারকেশ্বর সেনকে কপালে গুলী করিয়। হত্যা করা হয়। গুলী ও বেয়নেটের 
চার্জে পচিশজন বন্দী মরণাপন্ন ভাবে আহত হয়। 

খবরে সমস্ত ক্যাম্প ঘিয়মান ও স্তব্ধ হইয়া গেল। আমারও এক ভাই যে 
হিজলী ক্যাম্পে বন্দী, এই কথাটা নিজের মনে আনিতেও ভয় পাইতেছিলাম। 
আমাদের আহার বন্ধ হইয়া গেল। হিজলী গুলীবর্ষণের তদন্তের প্রতিশ্রতি না 
পাওয়া পর্যন্ত আমর! অনশন আরম্ভ করিলাম । সাতদিনের মধ্যেই খবর আসিল 
যে, এই ঘটনার জন্য তদন্ত কমিটি গঠিত হইয়াছে, আমরা অনশনব্রত 
ভঙ্গ করিলাম । 

ক্যাম্পের নেতৃস্থানীয়দের অশস্ক! ছিল যে, এই ঘটনায় বক্মা-ক্যাম্পে বন্দীদের 
প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি জাগ্রত হইতে পারে, হয়তে। এখানেও ভয়ানক কিছু ঘটিতে 
পারে। কিন্তু তেমন কোন হঠকারিতা এখানে বন্দীদের পক্ষ হইতে কেহই 
দেখায় নাই। বঙ্গের বিপ্রবী দলগুলির নায়কগণ প্রার সকলেই বক্সা-ক্যাম্পে 
থাকায় শিবিরে শৃঙ্খলা বস্তটি ছিলঃ তাই হিজলীর পুনরাবৃত্তি আমাদের অনুষ্টে 
দেখ! দ্রিতে পারে নাই। কিন্তু আমাদের বন্দিজীবন হইতে আনন্দ ও সহজ 
ভাবটুকু হিজলীর ঘটনায় লোপ পাইয়া! গেল। সহজ ও স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া 
পাইতে আমাদের বেশ কিছুদিন লাগিয়াছিল। 

দুঃখের দিন আমাদের শেষ হইল না। ক্যাম্পের কম্যাপ্ডাণ্ট হইয়া আসিলেন 
টাকার কুখ্যাত পুলিশ সুপার কোট্টাম সাহেব । এই বেঁটে-খাটে। লোকটি, বাঁকে 
আমাদের সন্তোষবাবু ব! রবিবাবু এক চপেটাঘাতে সাবাড় করিতে পারেন, 
তিনিই টীকাতে এত অত্যাচার করিয়াছেন, ইহা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হইল না। 
ইহার হাতে লাঞ্ছিত ও নির্যাতিত হইয়াছেন, এমন অনেকেই বক্স! ক্যাম্পে তখন 
ছিলেন। তীহাঁদের কথার সত্যত! ছুদিন.ন! বাইতেই আমরাও স্বীকার পাইতে 
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বাধ্য হুইলাম। . এতবড় পাজী মাছৰ জেলদাীরোগাদের মধ্যেও আমরা খুব 
কমই দেখিয়াছি । 
কো্টাম সাহেবের ছবি ব! কীতি স্মরণে উদ্দিত হইলেই সঙ্গে সঙ্গে একটি 
কথা বড় বিশেষ করিয়া আমার ম.ন জাগে। কথাটি এই, দূর্ধল ব্যক্তির হাতে 
কদাচ ক্ষমতা দিতে নাই, দিলে সর্বনাশ অনিবার্ধ। বিশেষ করিয়া যাহার] অতি 
সহজেই বিচলিত হর, বিপদের সম্তাবনাতেই যাহাদের মাথা ঘুরিয়া যায়, তেমন 
ব্যক্তিকে ক্ষমত৷ দেওয়ার মত বিপজ্জনক ব্যবস্থা আর হইতে নাই । | 
টাকার যেমন একটা গরম আছে, শক্তিরও তেমনি একটি গরম আছে । 
শক্তিকে যাহার! সহজ ও স্বচ্ছন্দভাবে বহন করিতে পারে নাঃ তাহার! বহুর ক্ষতি 
€তো৷ করিবেই, নিজেরও ক্ষতি তাহার! করিয়া বসে । শক্তি পাওরাই যথেষ্ট নহে, 
শক্তির উপর আধিপত্য অজিত ও প্রতিষ্ঠিত হওয়া চাই। 
এইজন্যই ভারতীয় সাধক-সমাঁজে শক্তি-অর্জন যেমন সিদ্ধি বলিয়া পরিগণিত 
হয়, শক্তি বর্জন তাঁর চেয়েও শ্রেষ্ঠতর সিদ্ধি বলিয়া বণিত হইয়া থাকে। শক্তি 
বর্জন মানে শক্তিকে নিজের স্বভাবের মধ্যে সংহরণ করিয়া গোপন করা । যে- 
শক্তি নিয়ন্ত্রিত ও সংযত নহে, সে-শক্তির স্বভাবে প্রলয় ও অকল্যাণ নিহিত আছেঃ 
ইহার দৃষ্টান্ত ভারতীয় পুরাণের দৈত্য ও অন্থরগণ। শক্তির সিদ্ধি তাহাদের 
ছিল, কিন্তু সে-শক্তিকে শান্ত কারয়৷ দেবশক্তির কল্যাণ স্বভাবটুকু আয়ত্তগত 
করিবার কৌশল তাহার! জানিত না। আমার বহুদিনের বদ্ধমূল বিশ্বাস, 
স্থষ্টিতে সেই সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তিমান, যার চিত্ত সর্বাবস্থায় শান্ত ও সমাহিত। 
কোট্রাম সাহেবের প্রসঙ্গে শক্তির এই তথ্যটুকুর কথাই আমার বার বার মনে 
হইত এবং এখনও লিখিতে গিয়া! আবার মনে পড়িতেছে। লোকটি অত্যন্ত নার্ভাস্‌ 
প্রকৃতির, অল্লেই বিচলিত হইয়া! পড়া ছিল তাহার ম্বভাব। ভাই আমরা ভয়ে 
ভয়ে খাকিতাম যে ব্যাট! না জানি কথন কি কাণ্ড ঘটাইয়! বসে। 
কোট্টাম সাহেব যে কি প্রকৃতির মানুষ, তাহা তাহার আগমনের দিন কয়েকের 
মধ্যে টের পাওয়া গেল। দুর্গের পশ্চিম পাদমূল ঘেষিয়া৷ ঘে ঝরণাটি প্রাৰাহিত 
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ছিল, তাহা হইতেই আমাদের ক্নানাহার ইত্যাদির প্রয়োজনীয় জল সঞ্চয় 
করা হইত। একটা ইঞ্জিন ঘর ছিল, তাহার সাহায্যেই পাম্প করিয়া জল 
আনিয়া প্রকাণ্ড ট্যাঙ্কে মজুত কর! হইত। ইঞ্জিন ঘরের মুখোমুখী ঝরণার 
অপর তীরে বকসার পোস্ট অফিস, মাঝখানে কাঠের একটা চওড়া গুল, দুর্গ 
হইতে এই পথেই বক্‌স! স্টেশনে যাইবার রাস্তা । 

ভোরের দিকেই ইঞ্জিনটা বিগড়াইয়৷ গেল। ক্যাম্পে জলাভাব দেখা মিল। 
ভূটিয়া কুলীর! টিনে কবিয়া জল আনিয়! রা্মীবান্নার প্রয়োজনটুকু নির্ববাহ 
করিয়! দিল। সমস্যা দেখা দিল ন্লানের জলের। তিন চৌকার তিন 
ম্যানেজার চিঠি দিলেন বে' ঘণ্ট। ছুয়েকের জন্য খিড়কীর গেটটা খুলিয়! দেওয়া 
হউক, আমরা ঝরণার জলে স্নান সারিয়! আসি। 

প্রস্তাবটা মোটেই অযৌক্তিক বা আদৌ নূতন ছিল না। একবার এই 
ঝরণাটা প্রায় শুকাইয়া৷ আসিয়াছিল, পাম্পের সাহায্যে যে-জলটুকু পাওয়া 
যাইত, তাহা রান্নীবান্ন৷ ইত্যাদি গৃহস্থালীতেই ব্যত্ন হইয়া যাইত। তখন এই 
খিড়কীর দরজাটা ঘণ্ট। কয়েকের জন্য খোল! হয, আমরা দল বাঁধিয়! নীচের 
বড় ঝরণাটায় ন্নানাবগাহন ক্রি্লা দিনকতক করিয়াছিলাম। কিন্তু কোট্রাম 
সাহেব তিন ম্যানেজারের চিঠির কোন প্রত্যুত্তরই দিলেন না। 

ঘড়ির কাট বারোটার ঘর পার হইল, স্ুর্্যও আকাশের তুঙ্গে স্থির 
হইয়া তগ্তরোদ্র বর্ষণ করিতেছিল। কাজেই বাবুদেরও মাথার তাপ সর্বোচ্চ 
পয়েপ্ট স্পর্শ করিয়। বদিল। আমর! অধিকাংশই বাঙাল, জলের “দেশের 
মানুষ, আমাদিগকে জল ও স্থল উভচরই বল। চলিতে পারে। বর্ষার ছুইটা,! 
মাস তো আমরা ঘরবাড়ী সমন্ত কিছু লইয়। জলেই ভাসমান জীবন যাঁপন 
করিয়া থাকি। ক্নানটা আমাদের চাই-ই। তাপটা তাই আমাদের 
্রহ্ধরন্ধ, ধর-ধর হইল, তার কিছু উত্তাপ অফিদ পর্যন্ত পৌছিল। 

সাহেব অবশেষে অর্র দিলেন, দশঙ্জনের এক একটি দল ছাড়া হইবে, 
তাহারা ফিরিয়া আসিলে আবার দশজন স্ানার্থে নির্গত হইবে। কিন্তু 
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কিছুক্ষণ পরেই সাহেবের তুল ভাঙিল যে, এই ব্যবস্থায় সকলের স্নান 
শেষ হইতে সায়া পধ্যস্ত অপেক্ষা করিতে হইবে। কাঁজেই খিড়কীর গেট 
দেড় ঘণ্টার জন্ত খুলিয়া রাখার অর্ডারই শেষে প্রদত্ত হইল। 

কোট্টাম সাহেব দুই কারণে গেট খুলিতে রাজী হন নাই। প্রথম, 
বন্দীদের বাহিরে আনা বড়ই বিপজ্জনক ঝুঁকি, এই পাহাড়ের কোন পথে কে 
সরিয়া পড়ে তাহার কোন স্থিরতা নাই। দ্বিতীয়, ইঞ্জিনটাকে একটু 
£কিয়া-ঠাকিয়া লইলেই সে আবার চলৎশক্তি ফিরিয়া পাইবে, ইহাই! ছিল 
তাহার বিশ্বাস । ূ 

কাপড়-গামছ। লইয়া! খিড়কীর পথে বাহির হইয়! পড়িলাম। রাস্ত। 
ধরিয়া নীচে নামিতে লাগিলাম। ছুই ধারে পাহাড়ের উপরে এখানে 
সেখানে রাইফেল হস্তে সিপাহীরা সামরিক খাটি আগলাইরা আছে। ইঞ্জিন 
ঘরের কাছা-কাছি আঁসিয়৷ পড়িলাঁম। 

দেখিলাম, পুলের রেলিং দুইটা আলনার কাজ দিয়াছে, বাবুদের কাপড় 
গেঞ্জি, সার্ট ও টাওয়েল সেখানে ঝুলিতেছে। আর একটু আগাতেই 
দেখি যে, ঝরণাঁর জলে বাবুর! চীৎ হইয়া আছেন, মাথাটা পাথরের 
উপাধানে রক্ষিত । 

অবশেষে স্থানে পৌছিয়। গেলাম। গিয়াই থম্কাইয়াইয়! দীড়াইলাম, 
ব্যাপার গুরুতর । 
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ইঞ্জিন ঘরের সন্ধুথে ছোটখাটো একটি ভীড়। কোন বস্তকে কেন্দ্রে রাখিয়। 
তীড়ের এই ঝেষ্টনী, দেখিবার জন্য দৃষ্টিটা উকি ঝুকি মারিতে লাগিল, কিন্তু 
ভীড়ের রহির্ভীগেই ধাক্কা খাইয়। দৃষ্টি প্রতিবারই প্রতিহত হইতেছিল। 

একবার একটু ফাক পাইয়া গেলাম, দৃষ্টিটা সে-পথে সোজা কেন্দ্রে গিয়া 
শলাকার মত যে-বস্তরটিতে বিদ্ধ হইল, তাহা একটি টুপি । ধূম হইতে অগ্নি অনুমানের 
স্কায় টুপি হইতে আমাদের কমাগ্ডান্ট কোট্টাম সাহেবকে পাইয়া গেলাম। 

তাহার সম্মুখে দেখিলাম, বিরাট দেহ লইর! বিজয় (দত্ত) ও ভূপেনবাবু 
(দত্ত) দণ্ডীয়মান, কোট্টীমের মুখের সম্মুখে বিপজ্জনকভীবে ভাত নাড়িয়া 
উত্তেজিতভাবে বাক্য বাঁণ বর্ষণ করিতেছেন। আর সকলেও যে চুপ 
করিয়াছিলেন, তীঙ্ী নহে । কিন্তু এই ছুই বক্তাই বিশেষভাবে কোট্রামকে 
লইয়া পড়িয়াছেন। 

সাহেবের আরদালী কালে! টুপি মাথায় অদূরে ঈীড়াইয়৷ নাট্যের অগ্রগতি 
লক্ষ্য করিতেছে, সময় বুঝিলেই বাঁশী বাঁজাইয়৷ দিবে। তারপরের কাঁজটুকু 
যাহাদের উপর, তাহারাও অদূরে ছুই ধারে পাহাড়ের উপর রাইফেল-হাঁতে প্রস্তত 
হইয়৷ আছে। 

_ ভয় পাইয়া গেলাম। যে-ভাবে ইহারা ,কোন্টীম সাহেবের কৈফিয়ৎ তলব 
করিতেছেন, তাহা হাতাহাঁতিতে পরিণতি লাভ করিতে বেণী সময় লইবে বলিয়া 
মনে হইল না। তাহার পরে কি ঘটিতে পারে, তাহ! আর অনুমান কারয় 
দরকার নাই। 

ভয় পাইবার আরও একটি বিশে কারণ ছিল-_বিজয়। আমার এই বন্ধুর 
একটু পরিচয় দিলেই বুঝিবেন যে, ভয় হওয়াটা উচিত কি অনুচিত । 

আপনারা জানেন যে, ডাক্তার ও ইঞ্জিনীয়ারেরা স্বভাবে একটু গুণ গ্রকৃতির 
হইয়। থাকে । না হইরাও উপায় নাই। মানুষের জ্যান্ত ও মরা ছুই রকম শরীর 
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কাঁটাছেঁড়া লইয়াই একের:2কারবাঁর, তাই দেহে ও মনে দয়া মায়া ইত্যাদি 
দুর্বলতা এদের থাকেও না । আর, দ্বিতীয়টির কারবারও প্রায় প্র একই 
গোছের । লোহা পোড়াইয়া হাতুড়ী পিঠাইয়৷ গঠন দেওয়া, পাহাড় ফাটাইয়। 
পথ বাহির করা, বাঁধ বাঁধিয়া! নদীকে নিয়ন্ত্রিত কর! ইত্যাদি । অর্থাৎ বিশ্বকর্মা 
বিরাট হাতুড়ী ইহাদের হাতে, হাতুড়ীতে একদিক দিয়া ভাঙেও যেমন, ঢাড়েও 
তেমন। এই ভাঙা-গড়ার কাজে ইহাদেরও দেহ ও মন হইতে দুর্বলতার কে 
মাঁজিত হইয়া স্বভাবে একটি নির্মম কাঠিন্য সঞ্জাত হয়। ] 

বিজন ছিল ইঞ্জিনীরার। ছাত্রজীবনে কলেজে শারীরিক শক্তির শ্রেন্ 
পুরস্কার “হিরো অব দি ডে”-এর লরেল কয়েকবারই সে পাইয়াছিল। শরীরে 
অন্থরের শক্তি । শরীরটাও অসুরের । লোকে বিজয় দত্ত না বলিয়া বলিত, 
বিজয় দৈত্য । 

। পালটা ঠিক মনে নাই, বোধ হয় ১৯২৯ সালই হইবে । মাদারীপুরের যে 
সরকারী রাস্তাটা কোটের দ্দিক হইতে থানার অভিমুখে গিয়াছে» বিজয় সেই 
রাস্তা ধরিয়। আগাইতেছিল; সময় তখন অপরাহ্ব। বিপরীত দ্দিক হইতে 
পুরিশ সুপার হলম্যান সাহেব ছ*ফুট তিন ইঞ্চি শরীর লইয়া আরদালী সহ লঙ্কা 
পায়ে আসিতেছিলেন। 

বিজয় মনে করিল যে, সাহেব পাশ কাটা ইয়া ধাইবে সাহেব মনে করিলেন ষে, 
বাঙ্গালীবাবু পাশ কাটাইয়। যাইবেন। অর্থাৎ উভয়েই মিলিটারী। একের 
মনোভাব, নিজের দেশে নিজের সহরের রাস্তায় এ ব্যাটাকে পথ ছাড়িয়া! দিয় 
সবিয়। দাড়ানো চলিতে পারে না। অপরের মনোভাব, রাজার জাতি, তছপরি 
পুলিশের বড়কর্তা, সহরের রাস্তার তীরই অধিকার এবং নেটিভকে পথ ছাড়িয়া 
দেওয়া, সে কি একটা কথা হইল! ফলে? বিপরীত দিক হইতে ছুই দৈত্য একে 
অপরের মারাচ্জকভাবে মুখোমুখী হইয়া পড়িল, পরমৃহ্র্তেই কলিশন। 

শ্বিঃ হলদ্যান ধ1 করিয়া এক ঘুঁষি মারিয়া বসিলেন। বিজয় প্রত্যুত্তরে দিল 
দুই ঘুধি চোট সামলাইতে না পারিরা সাহেব পুব মাটিতে গ্রড়িয়া গেলেন। 
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আরদালী বীণী বাজাইয়া দিল, পাশেই ছিল পুলিশ ব্যারাক, লাঠিসেশাটা 
হাঁতে পুলিশের দল বাহির হইয়া আসিল। এদিক হইতে আসিল ক্লাবের ছেলেরা” 
তাদেরও হাতে লাঠি। সে এক হুলগ্ুল কাণ্ড, ছোট্ট সহরের ডোবায় বিজয় ঘেন 
সমুদ্রের তুফান জাগাইয়! বসিয়াছে। 

ব্যাপারট। অবশ্য ভালোয় ভালোর শেষ হইয়াছিল। সাহেব বলিলেন, 
“তোমার বয়স কত ?” 

বিজয় বলিল, “ছাবিবশ |” 

_-“আমার সাতাশ । আমর! সমবয়দী । আমি ঘুষি মেরেছি, তুমিও মেরেছ, 
চুকেবুকে গেল । নেও, 11818 ৪, 0:80 101" 500+৮ বলিয়া নিজের ছড়িটা 
বিজয়কে উপহার দিল ।__-এই সেই বিজয় দত্ত। 

আর ভূপেনবাবু (দত্ত ), তীহারও এই বিষয়ে স্বনীম আছে । এনিভর 
যে, সাহেব সেখিলেই নাকি তাহার মাথায় রক্ত চড়িয়া বসে এবং তখন ইংরেজীতে 
যে বকুনী নির্গত হয়, তা প্রায় লাভা-শ্রোতেরই সামিল। এই ছুই দত্তের পাল্লায় 
কোট্টাম সাহেব নিপতিত হইয়াছেন । ইহার পরিণামটা যে নির্থাত রোমহর্ষক, 
তাহা দিব্য-চোঁখে দেখিয়া ফেলিলাম। 

রোগা পাতলা! মাঙ্ষ আমি, ভীড়ের ফাকে অলিঘু'জি গলিয়া একেবারে কেন্দ্রের 
অকুস্থানে উপস্থিত হইলাম । যে-দৃশ্য দেখিয়াছিলাম, তা জীবনে বিস্থৃত হইব না। 
দৌগুপ্রতাপ কোট্রাম সাহেব বংশপত্রের মত কম্পিত হইতেছেন। সাহেবও 
ভয়ে কাঁপেন, ইহা কে কবে ভাবিতে পারিয়াছেন! অন্ততঃ আমি পারি নাই। 

সাহেবের সার্টের আন্তিন কনুই পর্যন্ত গুটানোঃ হাতে একটা ঝাড়ন, তাহাতে 
ও সাহেবের ছুই হাতে কালির দাগ । বুঝিলীম, বিগড়ানে ইঞ্জিনটাকে মেরামত 
করিতে নিজেই হাত লাগাইয়াছেন। সেই ঝাড়ন হাতে আমাদের সাহেব 
কাপিতেছিলেন। ভূপেনবাবু যত প্রশ্ন করিতেছেন, তাহার উত্তরে তিনি শুধু 
তো-তো৷ করিতেছেন। ভয়ে জিতে জড়তা আলিয়া গিয়াছে। এই দৃষ্ধ 
দর্শনে হৃদয়ে দয়া উপজিল । | 
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বিজয়কে কহিলাম, “কি আরম্ভ করেছিস? যা, স্নান করতে যা ।৮ 
বাক্যে ফল দিল, বন্ধু স্থান ত্যাগ করিল। 

যাইবার সময় সাহেবকে একটি সছুপদেশ দিয়! গেল, “ভদ্রলোকের মত 
ব্যবহার কর, নইলে অদৃষ্টে তোমার দুঃখ আছে ।” 

ভূপেনবাবু বয়স্ক ব্যক্তি, তছুপরি নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি, তাহাকে ক্ছু ব্লা 
শোভা পায় না। তাই কোট্রীম সাহেবকে লইয়াই পড়িলাম। ৰ 

বলিলাম+ “এস” এবং হস্ত ধাঁরণপূর্বক তাহাকে ভীড় হইতে বাহির 
করিয়৷ উভয়ে ইঞ্জিন ঘরে গিয়া ঢুকিলাম। ইঞ্জিনের একটা লোহার ডাগ্ডার 
উপর নিতম্ব স্থাপনপূর্বক আমি ভাঁফ-উপবিষ্ট হইলাম, মিঃ কোরাম সন্মুথে 
দণ্ডায়মান রহিলেন। 

নিজের ইংরেজী বিদ্যায় যতটা কুলাইল, তাহাতে সাহেবকে কয়েকটি 
উপদেশ প্রদান করিলাম। উপদেশগুলি খুব সারগর্ভ ও ভালে ছিল, কারণ 
সাহেব জিজ্ঞাস! করিলেন, “বাবু তোমার নাম ?” 

বুঝিলাম ভন্মে স্বৃত ঢালিয়াছি। ব্যাটা এক কান দির! শুনিয়াছে, অন্য 
কান দিয় তাহা ছাড়িয়। দিয়াছে অর্থাৎ উপদেশে কর্ণপাত করে নাই। 
এখন তাহার হৃদয়ে বোধহয় কৃতজ্ঞতার ঢেউ চলিতেছে, তাই রক্ষাকর্তার 
নাম জানাটাই হইয়াছে তাঁগর প্রথম কর্তব্য । 

কহিলাম, “আমার নাম দিয়ে তোমার কোন কাম নাই। ঘ| বলি শোন 
ক্যাম্প চালাতে হলে। এ বুদ্ধি ও মেজীজ দুই তোমাকে ছাঁড়তে হুবে। 
ক্যাম্পের ধারা ম্যানেজার তাদের সঙ্গে পরামর্শ করে বদি চল, তবে কোন 
হাঙ্গামাই তোমাক পোহাতে হবে না, নইলে প্রতি পায়ে তুমি বিপদে পড়বে” 

. শুনিয়া কোট্টীম সাহেব বলিলেন যে, তিনি এই পরামর্শ মনে বাঁখিবেন। 

তারপর বলিলেন, “বাবু, তোমার নামটি বল।” 
' কি বিপদ, আমার নাম কি এমনই বস্ত ষে স্থতিতে কবচ করিয়। 
রাখিলেই সমস্ত মুশকিল আসান হইয়া যাইবে। যাঁক্‌, এমন ধন্না দিয়া 
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ধরিয়াছেই যখন, দেই না কেন নাঁমটা ফাঁস করিয়া। নামটা 'আমার 
জিহ্বা হইতে সাহেবের কর্ণে চালান করিয়া দিলাম । 

মিঃ কোট্টাম যে অত্যন্ত নার্ভীস প্ররুতির মানুষ, এই প্রথম পরিচয়েই তাহা 
বুঝিতে পারিরাঁছিলাম। ছু*দিন না যাইতেই তিনি ক্যাম্পে একটা হৈ-হৈ 
তুলিয়া! দিলেন। 

এতদিন আমাদের 'রোলকলের তেমন কোন ভাঙ্গাম৷ ছিল না। ফিনী 
সাহেবের আমলে মি: লিউলিন আই-সি-এস ছিলেন এডিসন্তাল কমীডাণ্ট, 
একটা খাতা বগলে তিনি সারা ক্যাম্পে ঘুরিয়া থুরিয়া নাম মিলাইয়া দাঁগ 
দিয়া যাইতেন। এই জন্ত কখনও রান্নাঘরে, কখনও স্নানের ঘরে, এমনকি, 
পায়খানার মহল পর্যস্ত তাহাকে ধাওয়া করিতে হইত। অর্থাৎ রোল- 
কলের নির্দিষ্ট একট। সময় থাকিলেও আমর! সেই নির্দিষ্ট সময়ে স্ব স্ব স্থানে 
খাঁকিতে অভ্যন্ত ছিলাম না । 

কোট্রাম সাহেবের এই অবস্থা মোটেই মনংপুত বোঁধ হইল না। তিনি 
একদিন ব্যবস্থা দিলেন যে, ভোর আট ঘটিকার সময় প্রত্যহ সকলকে ক্যাম্পের 
বাছিরে খেলার মাঠে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দ্াড়াইতে হইবে, তখন রোলকল বা 
নাম-ডাকা ভইবে। হুকুম শুনিয়া, আসলে পাঠ করিয়া আমরা ভাবিলাম, 
ব্যাটা বলে কি! 

তিন পার্টর তিন সভা! বসিয়া গেল, বিবেচনার বিষয় হইল-__কিং কর্তব্যং | 
আমাদের পাটির সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন মাষ্টার মশায় 
(যতীশ ঘোষ )। সভায় বয়স্করা মন্তব্য করিলেন যে আমরা এতকাল. 
সুযোগের অপব্যবহার করিয়াছি, লিউলিন ভালো মানুষ বলিয়া রোলকলের 
সময়টা সীটে না থাকিয়া যদৃচ্ছ ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি+ তাই আজ এই সমস্থা। 

কে একজন বলিলেন, “তাতে বুঝলাম, এখন কি করবেন, তাই বলুন ৮ 

কি করা বায় কাচা পাকা সব মাথাতেই এই প্পরশ্নটার নাড়াচাড়া 
চলিতেছিল। স্পষ্টভাবে প্রশ্ন করায় সকলেই সাময়িকভাবে চুপ করিক্না গেলেন। 


১৮৫ 


কোট্টাম সাহেব যে অত্যন্ত গৌঁয়ার মানুষ, ঢাকার লোকেরা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
হইতে এই রিপোর্ট সভায় পূর্বেই পেশ করিয়াছিলেন। সর্বোপরি হিজলী 
বন্দিনিবাসে গুলীবর্ষণের কথাটা তখনও আমাদের স্থৃতি হইতে লোপ পায় নাই। 


এক প্রবীন ব্যক্তি পরামর্শ দিলেন, “সাহেবের সঙ্গে একটা আপোর 
চেষ্টা করা যাঁক।” 


একজন প্রশ্ন করিলেন “সাহেব শুনবে কেন ?? 

যতদুর মনে পড়ে এই সময়ে খা সাহেব প্রশ্ন তুলিরাছিলেন “কি সর্ভে 
আপনারা আপোষ করতে পারেন ?” 

আপোষের প্রস্তাব যিনি তুলিরাছিলেন, তিনি বলিলেন, ”রোলকলের সময়ট! 
আমর! যে-যাঁর সীটে থাকব ।” 

খা সাহেব বলিলেন, “তা নর রাজী হওয়া! গেল, কিন্তু কাল ভোর থেকেই 
যে মাঠে যাবার অর্ডার দিয়ে বসেছে । আঁপৌষের কথা শুনবে বলে তো মনে 
হয় না।” 

আমরা ভাবিত হইয়া পড়িলাম, আচ্ছ! ফ্যাঁসাঁদে পড়া গিয়াছে! স্ভার 
আলোচনা! হইতে এইটুকু বুঝা গেল যে; ইহা যে আমাদের কৃতকর্মের ফল, সে 
বিষয়ে প্রায় সকলেই একমত। 

সভাপতি মাষ্টার মশায় এক সময়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
কি বল?” 

এতক্ষণ চুপ করিয়! বুদ্ধিমানের মত সভার শোভাবর্ধন করিতেছিলাম, 
কিন্ত মাষ্টার মহাশয় ধরাইয়া দিলেন। কিঞ্চিৎ ভীষণের বিপদে তিনি 
আমাকে ফেলিলেন। 

বলিলাম, “কোট্রীমকে মৌজ। জানিয়ে দিন যে, তীর এগ্রস্তাব মানতে 
আমর অক্ষম ।” 


নীম বলিব না, এক ন্তেস্থানীয় ব্যক্তি একেবারে মারমুখী হইয়া উঠিলেনঃ 
বলিলেন, “এর পরিপাম.কি হবে, ভেবে দেখেছেন ?% 
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কহিলাম, “সাধ্যমত দেখেছি ।” 

ধমকের সুরে বক্তা প্রশ্ন করিলেন* “কি দেখেছেন ?” 

_-দেখেছি বেঃ এর পরে রোলকলের সময় আমাদের সীটে থাকতে হবে|” 

বক্তা বেন আমাকে আসামীর কাঠগড়ায় পাইরাঁছেন, এমনই মনৌভাকে 
প্রশ্ন করিলেন, “জানেন, এ-প্রস্তাব ছুনম্বর কিচেন থেকে পূর্বেই দেওয়া হয়েছিল, 
তৎসত্বেও কোট্টাম এই অর্ডার দিয়েছে ।” 

কহিলাম+ “জানি ।” 

_-তবে কেমন করে বলেন বে সীটে থাকতে আমরা রাজী হলেই কোন্রীম 
রাজী হবে।” 

এই প্রশ্নেবও উত্তর দিল[ম+ “কোট্রাম বাঁতে রাঁজী হয়ঃ সেজন্যই তো 
জানাতে বলেছি যে, তার অর্ডার মানতে আমরা অক্ষম 1৮ 

ভদ্রলোক প্রত্যুত্তরে অনেক কিছু বলিলেন, তার নির্গলিতার্থ থে, আমি 
অপরিণাঁমদর্শী, ক্যাম্পকে বিপদের মুখে ঠেলিরা লইয়া বাইতেছি। কিন্তু 
আমার বক্তব্য অবণের পর সভার অধিকাংশই সাব্যস্ত করিলেন - আমার 
প্রস্তাবিত পন্থাই আপোষে পৌছিবার সহজ বাস্তা। আপোষের কথাটা 
কোন্টীামের দিক হইতে না-আসা পর্য্যন্ত আপোষের বখন সম্ভাবনা 
নাই, তখন ব্যাটাকে আপোষের পথে নামাইতে হইলে নিজেদের ঠিক 
বিপরীত পথে আক্রমণ কারতে হইবে । অর্থাৎ সাব্যস্ত হইল বে, এ হুকুম 
আমরা মানি না । 

যাহ! ভাবা গিয়াছিল+ তাহাই হইল, কিছু টানা-হ্যার্ডার পর কোন্ীম 
সাহেব আপোৌঁষে আসিতে বাধ্য হইলেন। ঠ্ঠিক হইল বে, রোল কলের 
পঁয়তাল্লিশ মিনিট আমরা! সীটে থাকিব । 

কিন্তু এই ব্যবস্থার মধ্যেও কোট্রাম সাহেব দুদিনের মধ্যেই খুঁত বাহির 
করিলেন। রোল কলের সময় তাহাকে দেখিয়াও বিজর দত্ত উততিষ্। বসে নাই, 
টান হইয়া শয্যায় শুইয়া পড়িয়াছিল, এই অপরাধে এক সপ্তাহ তার চিষ্টি 
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পাওয়া ও দেওরা বন্ধ হইল। আরও কয়েকজনের ক্ষেত্রেও এই শাস্তিমূলক 
ব্যবস্থ। তিনি গ্রহণ করিলেন । 

ব্যাপার এখানেই শেষ হইল না। ঢাকায় কোট্টাম সাহেব স্বদেশী 
পরিবারগুলির উপর যে-নির্যাতন করিয়াছেন, সে-জাল! অনেকেরই মনে 
ছিল। তার সঙ্গে যুক্ত হইল ক্যাম্পের এই বিরন্কিজনক ও অপমা 
ব্যবহার। ক্যাম্পের বাতাসে একটা সম্ভাবনা ঘুরাঁফিরা করিতে লাগিল 
হয়তো কিছু একটা! শীঘ্রই ঘটিবে । | 

কিছুটা ঘটিয়াও গেল। একদিন দুপুরবেল। খবর আসিল যে, অফিসে 
ধীরেনবাবু (মুখার্জি ) কোট্রীমকে জুতা ছুড়িরা মারিয়াছেন এবং তাহাকে 
সেলে আবদ্ধ করা হইয়াছে । পরদিন শোনা গেল যে, পূর্ণানন্দবাবুও 
€ দাশগুপ্ত ) পূর্বদিনের ন্যায় অফিসে কোট্রামকে জুতা মারিয়াছেন এবং তিনিও 
সেলে আবদ্ধ হইয়াছেন । 

পূর্ণানন্ববাবু অন্ুশীলন-পার্টির লোৌকঃ তেজন্বী ব্যক্তি, তীশ্ারই নেতৃত্তে 
এই ঘটন! ঘটে। কাজেই অন্ুশীলন-পাটির এই কাজটিকে সমর্থন করা কোন 
কোন মহলে স্বভাবতঃই সম্ভব ভয় নাই, এমন কি নিন্দাই শোনা গেল। 
নিরপেক্ষ মহল ভইতে বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণ মন্তব্য করিলেন যে, কাজটা 
ভালো হয় নাই। 

ক্যাম্পে জনমত গঠনের এই চেষ্টাটা আমার ভালো লাগিল না। বন্ধুবর 
পঞ্চাননবাবু এবং আমিও প্রকাশ্টে এই কাজ সমর্থন করিয়া! বলিলাম যে, 
ব্যাটার প্রাণ বাওয়াই উচিৎ ছিল, জুতার উপর দিয়া গিয়াছে, ইহা 
কোট্টীমের ভাগ্যই বলিতে হইবে । 

জলপাইগুড়ি কোর্টে পূর্ণানন্দবাবু ও ধীরেনবাবুর বিচার ভইল, বিচারে 
উভয়ের ছয় মাস জেল হইল। কোট্টাম সাহেবকে জুতা মারার অপরাধে 
তাহারা ডেটিনিউ-ন্বর্গ হইতে চ্যুত হইয়! করেদীর ভূতলে পতিত হইলেন, 
জলপাইগুড়ি হইতে কলিকাতার জেলে তাহার! চালান হুইয়৷ গেলেন । 
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কোন্টীম সাহেব ইহার পরে যেন কতকটা শান্ত হইলেন বলিয়৷ মনে হইল। 
কিন্তু ত্বভাব যাইবে কোথায়? কোষ্টাম সাহেবের স্বভাবদোষে ও বুদ্ধির 
ক্রটিতে তিনি কিছুকাল পরেই বক্সা-ক্যাম্পে ভয়ানক পরিস্থিতি সৃষ্টি 
করিয়া বসিয়াছিলেন। তীহার নিজের ও সেই সঙ্গে শ'খানেক বন্দীরও 
জীবন যে সেদিন শেষ হয় নাই, সেটা নেহাৎ দৈবের দয়া । আমরা বল্সা 
ত্যাগ করার পরেই ঘটনাটি ঘটে। 

স্থরূপতি চক্রবতীর নাম আপনাদের স্মরণ আছে কিনা জানি না। 
কিন্তু তাহাকে দেখিলে এবং জানিলে জীবনে কেহ ভূলিতে পারিবেন না। 
দীর্ঘকায়। রোগা মানুষ; সারা মুখে খাঁড়ার মত একটা নাক ঝুলিয়া 
আছেঃ আর আছে দুইটি চোখ, যাহা শিশুর চোখের মত পরিষ্কার । 
আসল খবরটাই বল! হয় নাই, রংটি ব্রা্ষণের কিন্তু আবলুস কালো । 
ডেটিনিউদের মধ্যে যদি প্রতিভাবান ও মেধাবী বলিয়া কাহাঁকেও গ্রহণ 
করিতে হয়, তবে এই স্থরপতিবাবু। এম এস-সি পরীক্ষার আগে ধরা 
পড়েন । ফরাসী ভাষাতে কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম শ্রেণীর প্রথম হন। পরিচয় 
আরও একটু বাকী আছে। পুলিশের হাত এড়াইবার জন্য রেল ষ্টেশনে চায়ের 
দোকানে চাকর হইয়াছেন, কলিকাতাতে কোন এক গৃহস্থ বাড়িতেও কিছুদিন 
বাসন-মাজা! চাকরের চাকরী করিরাছেন। চেহারাটা এই দিক দিয়! তাহার 
কাঁজে লাগিয়াছিল। 

কয়েকদিন যাবৎ রোল কলের সময় স্থুরপতিবাবুকে পাওয়া যাইতেছিল না।, 
অফিসারর! অবস্থ অন্ত সময়ে দেখিতে পাঁইতেন যে, তিনি ক্যাম্পেই আছেন। 
চতুর্থ দিনে কোট্রাম চিঠি দিয়া তাহাকে অফিসে ডাকাইয়। পাঠাইলেন।. 
স্থরপতিবাবু এই নিমন্ত্রণও প্রত্যাখ্যান করিলেন। কিন্তু তিনি একটি ভুলও এই 
সঙ্গে করিয়! ফেলিলেন। বিকালে গেট খুলিলে তিনি আর সকলের সঙ্গে খেসার, 
মাঠে গিয়। হাজির হইলেন। 

খেলার মাঠটির উত্তরেই শ্চু স্থানে কমাপ্ডাণ্টের বাংলে। ৷ _আরদানী সহ 


১৮৯ 


স্বীকোম সাহেব বাংলে। হইতে বাহির হইয়া উত্তরের গেট দিয়া মাঠের মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন, অফিসে যাইবার ইহাই একমাত্র পথ। মাঠের মধ্যভাগে 
আসিতেই সুরপতিবাবুকে দেখিতে পাইলেন। আগাইয়া গিয়া স্থরপতিবাবুর 
হাত ধরিয়। ফেলিলেন, বলিলেন, “০ 270 00007 816৪৮ অর্থাৎ তাঁহাকে 
গ্রেপ্তার করা হইল। 

কোষ্টাম সাহেবের স্থান ও সমর নির্বাচনে অত্যন্ত ভুল হইয়াছিল। বন্দীর! 
খেলা ফেলিয়। সাহেবকে ঝেষ্টন করিয়া লইল, এক ঝটকায় সুরপতিবাবুকে ছাঁড়াইর। 
লইল এবং কোন্টাম সাহেবের হস্ত চাপিয়! ধরিল। 

বাংলো হইতে মেম সাহেব বাহির হইয়া আসিয়া! ভয়ার্ত দৃষ্টিতে তাকাইয়৷ 
রহিলেন। আর এদিকে দক্ষিণে হাত ত্রিশ-চল্লিশ উপরে ক্যাম্পের সীমানায় 
রাইফেল হাতে সিপাহীরা স্থান গ্রহণ করিয়াছিল। হাবিলদার অর্ডার দিল, 
“বন্দুকে গুলী ভর”। পঁচিশটি রাইফেলে গুলী ভরা হইয়া গেল। পরে অর্ডার 
দিবে “ফায়ার 1” 

ঠিক এই সময়েই এভিসন্তাল কম্যাগ্ডাণ্ট ক্যাভম্যান আই-সি-এস-এর উচ্চ 
চীৎকার শোন! গেল-_“৪০])।৮ দৌড়াইরা আসিয়া সাহেব সিপাহীদের উদ্যত 
বন্দুকের সম্মুথে দাড়াইলেন। 

সুরপতিবাবুকে লইয়৷ কয়েক বন্ধু ইতিমধ্যেই পাহাড় বাহিয়া উপরে উঠিয়া 
ক্যাম্পে গরিয় প্রবেশ করির়াছিল। তখন বন্দীরা কোট্রীমকে কহিলেন, ০ 
এখন যেতে পার ।” 

ছণড়া পাইয়। কোট্রীম সাহেব আবার রাস্তা ধরিয়া অফিসের অভিমুখে অগ্রসর 
তইলেন। তখন পর্যন্ত পা তাহার ঠিকমত পড়িতেছিল নাঃ ক্যাডম্যান দৌড়াইয়। 
নীচে নামিয়া আসিয়া কো্টামের সঙ্গে মিলিত হইলেন । 

'মেম সাহেবও বাংলোতে গিয়। ঢুকিলেন। 


৯১৪৩ 


স্বতি হইতে অনেক বড় বড় ঘটনা সরিয়া গিয়াছে, কিন্ত বন্ধ 
ক্যাম্পের একটি ভোরের স্থতি এখনও মন ধরিয়া রাখিয়াছে দেখিতে পাই। 

দুর্গের ঘণ্টায় সাতটা বাঁজিলে তবে আমার ঘুম ভাঙ্গে, ইহার আগে 
জাগিবার কোন প্রয়োজনই বোধ করি না। ভোরের বাজার নাই? স্মুল- 
কলেঙছগের পড়া নাই, অফিসের চাকুরী নাই, কারও থাইও না পরিও না, 
অর্থাৎ সপ্তাহে সাঁতটাই রবিবার । পুণ্যের জোর ছিল, তাই “ডেটিনিউ” 
হইয়াছি, এক কথায়-__চুটাইয়। পেনসন: ভোগ করিতেছি। 

সেদিন যথাসময়ে ভোর হইরাঁছে, তেমনি আমার বথাসমরে ঘুমও ভাঙ্গিয়াছে 
এবং জাগিয়! যথানিয়মে আবার খুমাইতেছিলাম । মানে, পাশ ফিরিয়া পাশ 
বালিশট! টানিয়! লইয়! চোৌথ বুজিয়া আরাম করিতেছিলাম। 

চোখ বুজিরা দৃশ্য বন্ধ করা চলে এবং ইচ্ছা হইলে চোখ বন্ধ' করাও 
চলে, কিন্তু কর্ণেন্দ্রিয়ের উপর মানুষের তেমন কোন অধিকার নাই। ইচ্ছা 
হইলেই কর্ণ বন্ধ করা তো৷ পরের কথা, ইচ্ছ! হইলে যে পশুদের মত কানটা 
নাড়িব, মানুষ হইরাঁও আমাদের সে স্থবিধাটুকু নাই। মানুষ হওয়া মানেই 
যে বেণী সুবিধা পাওয়া, ইহা! যেন কেহ মনে না করেন। 

কাজেই, বিছানায় শুইয়াই বারান্দার গলার আওয়াজ শুনি। ব্রাঙ্গ- 
ুহূর্তে-জাগারদল ভোরের বাতাস হইতে অগন্তযটানে স্বাস্থ্য শুধষিয়া লইবার 
জন্য বাহির হইয়াছেন বুঝিলাম । ব্রাঙ্গমুহূর্তের ব্র্মচারী দলের আওয়াজ কানে 
আসে, একবার ভাবি উঠিয়া পড়ি, খানিকটা পাহাড়ী বাতাস গিলিয়৷ আসি, 
কিন্ত আত্মাকে কষ্ট দিতে ইচ্ছা হইল না, অর্থাৎ আরামের শয্যা কিছুতেই 
রেহাই দিতে চাহিল না । 

এমন সময়ে কানে আসে বারবেলের শব্ধ, ডাদ্ধেলের £ৃংঠাং, মুগুরের 
সৌ-সেৌঁ, বৈঠকের দুপদাঁপ। বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, কম্বলের ঘরে বিজয় 


দত্তের দল ঢুকিয়াছে। 


৯৯১ 


কঙ্থলের ঘর মানে ব্যায়ামশালা। ব্যারাকের ঘরের মধ্যেই খানিকটা! 
জায়গা কম্বলে ঘিরিয়া লইয়া বিজয় এই ব্যায়ামাগার বানাইয়াছে। দেয়ালে 
ছুই ছুইথান! বৃহৎ আয়নাও টানাইয়াছে, সম্মুথে দীড়াইলে পায়ের নখ হইতে 
চুলের ডগ! পর্যন্ত তামাম শরীরটাই দেখিয়া লওয়া চলে। কয়েক জোড়া 
মুণ্ডর, বারবেল, ডাম্ছেল ইত্যাদি সাঁজসরঞ্জামও সে সংগ্রহ করিয়াছে । ূ 

আর সংগ্রহ করিয়াছে স্থাস্থ্যাত্বেধী একটি দল, যাহার! বিজরের তত্বাবধানে 
এই কম্বলের ঘরে স্বাস্থ্যের সাধন করিয়া থাকেন। বিরানব্বই 
ওজনের একটি শরীর ও বগলে একটি ল্যাঙ্গোটী লইয়া পানাবাবু (মিত্র ) 
পর্যস্ত ছুইবেল! এই কম্বলের ঘরে নিয়মিত প্রবেশ করিয়া থাকেন । 

কম্বলের ঘরের দুপদীপ১ সে?-সে?, ফৌস-ফৌস কানে আসিতে লাগিল । 
হঠাৎ ভয়ানক একটা আওয়াজে চমকাইয়। উঠিলাম, ভারী একটা বস্ত পতনের 
শব্ব। সঙ্গে সঙ্গে ফণীর (মজুমদার) আর্তচীৎকার-__“বাবারে গেছিরে ।, 

ফণীর চীৎকারের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে কে একজন ছুটিয়া আসিয়া মশারীর 
মধ্যে আমাকে জাপটাইয়া ধরিয়া শুইয়া পড়িল। বুকটা ছ্যাৎ করিয়া 
উঠিল, কমাগ্াণ্ট ব্যাঁটা বাশভল! দিতে ব্যারাকে ঢুকিল না তো? 

কহিলাম, “কি উপেনবাবু (দাঁস) কি হোল? ব্যাপার কি?” 

উপেনবাবু বলিলেন, “দৈত্য মুগডর ছুড়ে মেরেছে । কপাল থেষে ফসকেছে 
কিন্ত বুকের অর্ধেকটা রক্ত শুষে নিয়ে গেছে” 

বিছানা ছাড়িয়! বাহির হইয়! আসিলাম এবং অকুস্থানে গিয়া উপস্থিত 
হুইলাম। নিক্ষিণ্ড গদ! বথাস্থানে ফিরিয়। গিয়াছে, কিন্তু যেৃশ্ট দেখিলাম, 
তাহা জীবনে ভূলিব ন!। 

বলির, পাঠা নিশ্চয় দেখিয়াছেন, কাজেই আপনাদের বুঝিতে কোন 
অস্থৃবিধা হুইবে না। মরা ছাগলের চোথ যদি আপনাদের দেখা থাকে, 
“বে দৃষ্ঠটি যৌল আনাই আন্দাজ করিয়া লইতে পারিবেন। ফণী তেমনি 
.চৌখমুখ লইয়া, তাহার লোহার খাটিয়ার একটু! পাশ চাপিয়া ধরিয়া আছে 


১৩১৭ 


এবং দীড়াইরা দাঁড়াইয়া কাপিতেছে। চোখে চোখ পড়িতেই সাহুনাসিক 
স্থরে, ফণী নস্য ব্যবহার করিত, যাহা বলিল, তাহার চেয়ে ক্রন্দনও 
ভালো ছিল। 

আমাকে দেখিরাই ফণী বলিয়া উঠিল, “বাবা বলতেন, এত লোক মরে, 
আর এ ব্যাটা একেবারে অমর হয়ে জন্মেছে, যমেরও অরুচি । এত সময়েও 
টিকে গেছি । শেষে কিনা এখানে এ-ব্যাটা আস্ত যম হয়ে ঢুকেছে, আমাকে 
সাবাড় ন! করে ছাড়বে না ।” 

--“কাঁর কথা বলছিস ?” 

_-আর কার কথা? তোমার গুণধর বন্ধুর কথা ।” 

কহিলাম, “কে? বিজয় ? 

উত্তর হইলঃ “এ আবার জিজ্ঞেস করতে হয় ।” 

এখাঁনে উল্লেখ থাকে যে, বিজয় শুধু আমারই নহে, ফণীরও গুণধর 
বন্ধু, স্কুলের ক্লাশ-থি, হইতেই আমাদের বন্ধুত্বের আরম্ত। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হরেছে ?% 

চটিরা গিয়া উত্তর দিল, “কি হয়েছে? আজ যে গদার চোটে চ্যাপটা 
হইনি, সে আমার বরাত। এখানে আর এক দণ্ডও নয় । আজ ফসকেছে 
বলে যে কাঁলও ফপকাঁবে, তার কি গ্যারাটি আছে শুনি? অভ্যাসে হাতের 
তাক আরও পাক হবে না ?” 


সম্মুখে দণ্ডায়মান ঘরের চাঁকরটির উপর দৃষ্টি পড়িতেই ফণী বলিল, “ও 
বাবা লালঞী, তুম উধাঁর খাড়া হায় কাহে? এধারে আসতে নেহি পার? 
ধর ন! ব্যাটা, খাটটা ও কোণামে নিয়ে যাই ।” 

বলিয়াই আমার দিকে ফিরিল এবং কহিল, “আর তুইই বা হঁটো! 
জগন্নাথের মত দীড়িয়ে আছিস কোন আক্েলে? গদা মারবার বেলা যত 
বন্ধু। ধর-__” 

কহিলাম, “কোথায় যাবি ?” 
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_-“এঘর ছেড়ে যেতে পারলেই ভাল হত। আবার পার্টি অন্যারী ঘর ভাগ 
করে বসেছে, কোন ঘরেই বা নেবে? কারো সঙ্গে তো আর স্বাদ রাখনি 
যেঃ অসময়ে জারগ! দেবে । ধর-” 

থাঁটিয়৷ ধরিয়া কহিলাম, “কোথায় যাবি, তা তো বল্লি না ?” ৰ 

“চল, প্রী কৌণাঁয় যতীন দাশের সীটের পাঁশে যাই, ওর মুগ্তর ভাজার 
রোগ নেই। শোন, এখনই একটা চিঠি পাঠিয়ে দে।” 

বুঝিতে না পারিয়! কহিলাম, “চিঠি? কাকে ?” " 

_-“কমাণ্ডা্টকে । লিখে দে, ঘরের মধ্যে ডন বৈঠক কি? এটা তে। 
থোট্রার খোয়াড় নয়, ভদ্রলৌকদের থাকবার জীয়গা 1 

এমন সমর খোঁট্রার খোয়াড় মানে কম্বলের ঘর হইতে বিজয় বাহির 
হইয়া আসিল। সারা গায়ে ঘর্মের গঙ্গোত্রীধারা» হাতে একটা! টাওরেল। 

কাছে আসিতেই জিজ্ঞাসা করিলাম, “গদ1 ছুড়লি কেন ?” 

সংক্ষিপ্ত উত্তর শুনিলাম, “ছুড়িনি, ফসকে গেছে ।৮ 

শুনিয়াই ফণী খাটিয়৷ ছাড়িয়া দিয়! খ্যাকাইয়া উঠিল, “ফসকে গেছে! 
এ কি গরু পেয়েছ যে, বুঝিয়ে দিলেই হৌল? অন্তের মাথা তাঁক করে ফসকায় 
কেন? হাতের কাঁছে নিজের মাথাটা পছন্দ হয় না? ফসকে গেছে-_” 

বলির আমাকে ধমক দিল, “ছেড়ে দিলি কেন? ধর-_” 

বিজয় কহিল, “এতে। আর হামেশ! হয় না? আজ 28001001069115-” 

শেষ করিবার সুযোগ না৷ দিয়া ফণী পূর্ব খ্যাঁকাইয়া উঠিল, “অহো, 
কত ছুঃখ যে হাঁমেশ। হয় নাঃ 2০০10617611, আজ যদি ০০100116911 
একটা! &০০10070 হোত ?” 

বিজয় উত্তর দিল, “তাতে কি, মরতে তো! একদিন হবেই ।৮ 

ফণী আনন্দে নাঁচিয়া উঠিল, “ওহে! হো, একেবারে তপোঁবনের খধি- 
উবাচ, একদিন তো মরতেই হবে! এতই যদি টনটনে জ্ঞান তবে আর 
ও হাঙ্গামা কেন? দড়ি দিচ্ছি, ঝুলে পড় নাঃ আপদ যাঁক্‌।” 
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শুনিয়।৷ বিজয় হো! হো করিরা হাসিয়া উঠিল। উপস্থিত সকলেও হাঁসিতে 
ফাটিয়া পড়িল। 

ফণী কহিল, “আবার হাসিস কোন্‌ আকেলে, লজ্জা করে না ?” 

বিজয়ের কিন্তু লজ্জার কোন লক্ষণই দেখা! গেল না । ভাঁসিতে হাসিতেই 
স্থানত্যাগ করিল। 

ফণীকে কহিল।ম, “খাট সত্যি সরাবি ?” 

প্রশ্নটার দ্বতাহুতি পড়িল সেকেণ্ড করেক তেরছ! দৃষ্টিতে আমাকে 
দেখিরা লইন্না তারপর চিবাইয়া চিবাইরা কহিল; “কেন, ঠাট্ট। বলে. মনে হচ্ছে ? 
যা কাজে বা। এই লালজী ধর।” 

উপেনবাবুও খাটের একধাঁর ধরির। বলিলেন__“না, সরাই ভালো। কে 
জানে, আবার যদ্দি ছোটে |” 

ফণী কহিল “এর মধ্যে যদি নেই, যে পর্যন্ত আমার মাথাটা ছাতু না হয়, সে 
পর্যন্ত রোজ ফপকাবে, তুই দেখে নিল। প্রাণ নিয়ে জেল থেকে বেরুতে পারলে হয়। 

ফণীর থাটটা যথাস্থানে সরাইর! দির! ফিরিয়া আসিতেই বিজয়ের মুখো- 
সুখি পড়িরা গেলাম। 

জিজ্ঞাসা করিল, “আজ মাঠের গেট কটায় খুলবে জানিস ?” 

--“সাড়ে ছরটায়।” 

_ “যাই, মাঠে বেড়িয়ে আনসি।৮ বলিব দরজার দিকে পা বাঁড়াইল) 

কহিলাম, “এইঃ কমলা পেলি কোথায় ?” 

টাওয়েলের মধ্যে কয়েকটি কমল! জড়ানো, তাহার লাল রংট। বাহির 
হইয়া পড়িরাছিল। 

উত্তর দিল, “তোকে তিনটে করে হাসপাতাল থেকে দিচ্ছে দুদিন যাবৎ” 

_-কইঃ আমি তে জানি না” : 

_ “ডাক্তারকে বলে আদায় করেছি। দুদিনের ছয়টা জমেছিল, মাত্র 
পচটা নিলাম ।” 


১৯৫ 


কহিলাম, “মাত্র পাঁচটা নিলি কেন, মাত্র ছটা নেনা | বাঁর্কী কাটতেই 
আমার চলবে |” 

শুনিয়া হাসিয়া ফেলিল। বুঝিলীম রসজ্ঞান আছে। ফণী বে পাশে 
আসিয়। দীড়াইয়াছিল, টের পাই নাই। বিজর তখন দরজার পা দিয়াছে, পিছন 
হইতে ফণীর গলা শোনা গেল--“চোঁর । তোকে জেলে দেওয়া উচিত।” | 


বিজ দরজা হইতে ফিরিয়া ঈাড়াইল, কহিল “খাবি ?” ) 
ফণী কিন্তূ সত্যই জবাব দিল, “খাবি? ক্যান, দিয়ে জিজ্ঞেস করতে 
পার ন1 ?” 


বিজয় টাওয়েল হইতে একটা কমল! লইয়া ফণীাকে ছুড়িয়া দিল' এবং দক্ষ 
ক্রিকেট খেলোরাঁড়ের ন্যায় কমলাটাকে ফণী ক্যাচে লুফিয়া লইল। উপেনবাবুও 
হাত বাড়াইয়া ছিলেন কিন্তু পিছনে ছিলেন বলিয়া হাঁভট। ততদর পর্যন্ত 
পৌছায় নাই ! 

ফণী কহিল, “্ছটার মধ্যে মাত্র পাঁচটা তো নিয়েছিস, উপেনকে একটা দে” 

__*ওটাই ছুজনে ভাগ করে খা”” নিদেশ দিয়া বিজর বারান্দা ধরিয়! 
অনৃশ্ঠ হইল। 

সেদিনের মুষলপর্বটা ভালোয় ভালোয়ই শেষ হইয়াছিল অর্থাৎ ফলপর্বে 
আসিয়া সমাপ্ত হইয়াছিল । 

কিন্ত সর্বত্র শেষটা এবম্প্রকার হয় না। অনেক শুভ-আরম্ভই অপঘাঁতে 
শেষ হয়, অনেক জাতকই স্ৃতিকাগারে প্রথম ও শেষ নিঃশ্বীস দুইই টানিয়। 
থাকে। প্রমাণম্ব্ূপে একটি শোচনীয় ঘটনার উল্লেখ করিতেছি । 

আমরা হরেক রকমের লৌক ছিলাম এবং হরেক রকম প্রতিভা লইয়াই 
পৃথিবীতে আগমন করিয়াছিলাম। অতএব আমাদের মধ্যে সাহিত্যিক থাকিবে» 
ইহা মোঁটেই বিচিত্র বা অদ্ভুত ব্যাপার বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না। 
বরং সাহিত্যিকের সংখ্যাটা যেন একটু বেশীই ছিল। আর, বাঙ্গালী মাত্রেই 
কবি, একথ৷ তে৷ প্রবাদবাক্যেই দাঁড়াইয়া গিয়াছে। 
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বাহিরে থাণিতে কর্মের ঘানিতে ঘুরিয়৷ ঘর্ম ব্যয় করিতেই সময়টা খরচ 
হইয়া যাইত, জেলে আসিয়া! প্রতিভা প্রয়োগের প্রচুর সময় এবার 
আমরা পাইয়া গেলাম। প্রকাশ্টে ধাহারা সাঁহিত্যচর্চ/ করিতেন, খোঁজ 
লইলে দেখা যাইত যে, তাঁহাদের চেয়ে তুলনায় গুপ্ত-সাধকদের সংখ্যাটাই 
সমধিক ছিল। 

ধাহারা সাগিত্যিক বলিন্না ধরা পড়িয়া গিয্াছিলেন এবং তজ্জন্ত কিঞ্চিৎ 
মাত্র লঙ্জা বোধ করিতেন নাঃ তীর! প্রায়ই একত্রিত হইয়া আড্ডা 
জমাইতেন। শাস্ত্রটে আছে যে, চোৌরে চোৌরে মাঁসতৃতো ভাই, 
অর্থাৎ গেঁজেল গেঁজেলকে চিনিয়া লয়। তারপর যা! হয়, তার নাম 
'গীজাখোরের আড্ডা । 

তেমনি আড্ডা একদিন সন্ধার সময় আমাদের সীটে বসিয়াছিল। 
পঞ্চাননবাবু ও আমার দুইজনের দুইখাট যুক্ত অবস্থাতেই থাকিত, কারণ তাসের 
নিয়মিত আড্ডার এটা ছিল স্থায়ী আসর । 

সেদিন আসরে উপস্থিত ছিলেন অতীন রায়, স্থুরপতি চক্রবর্তী, সন্তোষ 
গুলী, নলিনী বন্ু, প্রমথ ভৌমিক এবং আমরা তিন বন্ধু__কালীপদ; 
পঞ্চাদা ও আমি। সিগারেট ও চায়ের সাহায্যে অল্প সময়ের মধ্যেই 
আমাদের মন্তকগুলির মধ্যে প্রেরণা পাঁক দিয়া উঠিল এবং হৃদয়ে উৎসাহ 
গা মোড়ামুডি দিয়া! জাগ্রত হইল। 

এক সময়ে কে একজন প্রস্তাব করিলেন যে, এভাবে ময় ন্ট করা 
আমাদের অকর্তব্য । 

আমরা মাথা নাঁড়িয়া অভিমতটা সমর্থন করিলাম। প্রস্তাবক অতঃপর 
বলিলেন যে, আমাদের আটজনে মিলিরা একটি উপন্যাস রচন! 
কর! কর্তব্য । 

নণিনী বস্ত্র সঙ্গে সঙ্গে অ-জাত উপন্যাসের নামকরণ করিলেন, “নামটা 
হবে অই্টবজ | 
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ভাবী উপচ্ঠাসের নামও সমস্বরে সমধিত হইয়া গেল। রাম না হইতে 
রামায়ণ হইয়াছিল, কাজেই আমরা নূতন বা অদ্ভুত কিছু করিলাম না। 
মাত্র আদি কবির পদাঙ্ক অনুসরণ করিলাম। 

সমস্যা! দেখা দিল উপন্যাসের আখ্যাঁনবস্ত লইয়া । অবশেষে আমি প্রস্তাব 
করিলাম যে, একটি জারজ ছেলেকে সংসারে ও সমাঁজে ছাড়িয়া দেওয়। 
হউক, দেখি অষ্টবজ্কের অষ্টাথাতে তিনি কোন অষ্টাবক্র । মৃতি 
পরিগ্রহণ করেন। | 

স্থরপতি চক্রবত্তী উল্লাসের সহিত ঘোষণা করিলেন,__“বহুৎ আচ্ছা । 
আমিই ব্যঁটাকে প্রথম আসরে আনয়ন করিব ।” 

স্ুরপতিবাবুর সাহসে আমরা মুগ্ধ হইয়া গেলাম । এখাঁনে একটি খবর 
দিয়া রাঁখি। ডেটিনিউদের মধ্যে যে কয়েকজন লেখকের লেখার সঙ্গে 
আমি পরিচিত, তন্মধ্যে জুরপতিবাঁবুর কলমটিই নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ বলিয়া 
আমার মনে হইয়াছে । 

স্থরপতিবাবু আরম্ভ করিবার ভার নিলেন। তাহার পর কে কে 
লিখিবেন, তাহাও সাব্যস্ত হইয়া গেল। এখন শুধু এইটুকু স্মরণে আছে 
যে, অপ্ত মহারথীর হাতের মার খাইয়া নায়ক যখন মুমুষু অবস্থার পরিত্যক্ত 
হইবেন, তখন আমি আসিয়া অষ্টম আঘাতে অর্থাৎ মড়ার উপর খাড়ার 
ধা দিয়! তাহাকে খতম করিব। নিজের উপর এই বিশ্বাসটুকু ছিল বে, 
মড়াঁকে চেষ্টা করিলে নিশ্চয় মারিতে পারিব । 

আসর ভাঙ্গিয়া বাহিরে আসিতেই টের পাইলাম বে, খবরটা ইতিমধ্যেই 
ক্যাম্পে ছড়াইয়া পড়াছে। বীরেনদা বাঁরান্মাতেই ছিলেন, লগ জালিয়া 
লোহার খাটিয়াতে দাবার আঁসর বসিয়াছিল। আমাদিগকে দেখিয়া বীরেনদ। 
বলিলেন, “এই যে অষ্টবজ্ব |” 

আমর! খুব গোপনে আলাপ করি নাই এবং আমাঁদের বক্তব্য বেশ 
উচু গ্লাতেই আমরা আসরে পেশ করিয়াছিলাম। গোপন মন্ত্রণাটাও 
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দেয়ালের কানে যায়, আর আমাদের প্রকাশ্ঠ সঙ্কল্প সর্বত্র ঘোষিত হইবে, 
ইহাকে অধিক কিছু বলিয়া আমর! মনে করিলাম না। অর্থাৎ, খবরটা 
সকলে জানিয়াছেন, ইহাতে আমরা আনন্দিতই হইলাম। 

নির্দিষ্ট দিনে আসর বসিল, সুরপতি চক্রবর্তী উপন্তাঁসের প্রথম কিস্তি 
আসরে পেশ করিলেন, মানে পড়িয়া শুনাইলেন। উপন্যাঁন ধাহাঁর নিজেকে 
শেষ করিতে হইবে না, শুধু আরস্ত করিবার দাঁয়িত্টুকই বাহার উপর 
্যন্ত তাহার সুবিধা নিশ্চর অধিক। স্ুরপতিবাবু নিশ্চিন্ত মনে বেপরোয়াভাবেই 
উপন্যাসের আদি পর্ব রচনা করিলেন। 

দ্বিতীর পর্বের দারিত্ব কাহার উপর ছিল, ঠিক মনে নাই। এইটুকু 
মনে আছে যে, সন্তৌষবাবু, পঞ্চাননবাবুঃ গ্রমথবাবু এবং অতীনবাবুও নিজ 
নিজ পর্ব রচনা করিয়াছিলেন এবং আঁসরে তাহা পঠিত হইয়াছিল। 

অষ্টপর্বের পঞ্চপর্ব শেষ হইল, কিন্ত একটা “কিন্ত” আসিয়া দেখা দিল। 
আমরা আবিষ্ষার করিলাম যে, রচনা অগ্রসর হইয়াছে অর্ধেকের অধিক, 
কিন্তু আখ্যাঁয়িকা বা ঘটনা মোটেই অগ্রসর হর নাই এবং নানক তাহার 
ভ্রণাবস্থার মধ্যেই একটি একাকার মৃত্হীনতার অপেক্ষা করিতেছে। 

ডিমে পক্ষিণীমাতা তা দেয়, ফলে খোলার তরল পদার্থ টুকু শনৈঃ শনৈঃ 
বিহগমৃতি গ্রহণ করিতে থাকে এবং একদিন 51 ট, পালক, ঠ্যাং ইত্যাদি লইয়া 
একটি শাবক খোল! ভাঙ্গিয়া বহির্গত হইয়া আসে। কিন্তু আমাদের 
অদৃষ্টে প্রকৃতির এই নিয়ম লঙ্ঘিত হইল। আমাদের পঞ্চতপার উষ্র 
মাঁনসতাঁপে উপন্তাসের খোলার মধ্যেকার বাম্পীয় পদার্থটুকু বান্পীয়ই রহিয়া 
গেল, একটি সর্বাঙ্গ মূতি তো দুরের কথা, একটা মাংসম্তূপ বা কৰন্ধ 
মৃতিতে পর্যন্ত তাহ! দান! বাধিল ন!। 

আমর! অষ্টবজ্জ ভ্রিরমাঁণ হইয়। পড়িলীম। অষ্টবজ্ সম্মেলনের এই পরিণতি 
দর্শনে আমাদের উৎসাহ একেবারে দমিয়া গেল। উপন্যাসের নায়ক ঝা 
কাহিনী সম্বন্ধে আমরা আশ! ত্যাগ করিলাম । 
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"অইবজ্ঞ” আমাদের হাতযশে “অষ্টরভ্তা”তেই অবশেষে শেষ হইল? আমর! 
“হরিবোল+ দিয়! অসমাপ্ত উপন্যাসের অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া সুসম্পন্ন করিয়।ছিলাম। 


আমাদের সম্বন্ধে মোটামুটি একটি ধারণা আপনারা নিশ্চয় করিরা 
লইয়াছেন। আমাদের সম্বন্ধে আমাদের নিজেদের কি ধারণা; ছুইটি ্্য 
হইতে বাকীটুকু অনুমান করিয়া লইতে পারিবেন । 

বছরে একবার করিয়া আমাদের আই-বি ইপ্টীরভিউ হইত। আমাদের 
চরিত্রের কতটা উন্নতি বা অবনতি হইয়াছে, এই ইণ্টীরভিউ হইতেই তার 
বাৎসরিক রিপোর্ট সরকারের নিকট পেশ করা হইত । 

এই রকম এক ইন্টীরভিউ সারিয়া জনৈক ডেটিনিউ ক্যাম্পে ফিরির়। 
আসিলেন। দশজনে তাঁকে ঘিরিয়া বসিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কি বারতা রে দূত !” 

দূত বার্তী পেশ করিলেন, “জিগ্যেস করলে কেমন আছেন ?” 

--“আপনি কি বললেন ?” 

--“বললামঃ কেমন আছি খবরটা জানবার জন্য এত খরচ ও এত কষ্ট 
করে এখানে আসবার কোন দরকার হিল না, মেডিকেল রিপোর্ট চেয়ে 
পাঠীলেই হোত।” 

শ্রোতাদের একজন বলিলেন, “ভালো বলেছেন, দশের মধ্যে আপনাঁকে 
দশ দিলাম । তারপর ?” 

দূত বলিলেন, “তারপর জিগ্যেস করলে, অনুতাপ হয়েছে কিনা, বলুন? 
হয়ে থাকলে খালাসের চেষ্টা দেখতে পারি ॥৮ 

শুনিয়া এক শ্রোতা বলিয়৷ উঠিলেন, “অনুতাপ ! ব্যাটা বলে কি ।” 

রোগা, ফর্সা, কোষ্ঠকাহিন্যের রোগী জনৈক ডেটিনিউ একপাশে চুপ 
করিয়া বসিয়াছিলেন। তিনি যে-মন্তব্য করিলেন, তাহাতে উপস্থিত সফলেই 
চমকিত, বিশ্মিত ও আনন্দিত হইল। মন্তব্যটি ডেটিনিউদের সম্বন্ধেইঃ তবে 
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একটু অশ্লীল। পদি পিসীকে যে-পদ্ধতিতে পদ্মিনী করা হয়, মন্তব্যটিকেও 
নেই পদ্ধতিতে যথাসাধ্য মাঞজজিত করিয়া লইতেছি। 

একপাশ হইতে বেশ একটু স্পষ্ট গলাঁতেই উক্ত ভদ্রলোক, বলিয়া উঠিলেন, 
“অনুতাপ ? ডেটিনিউ কি চীজ ব্যাটারা এখনে! বোঝে নাই দেখছি। মাথায় 
কন্কি চাপিয়ে ড্যাস্‌ দিয়ে ধোয়া বের করলে তলে বুঝবে ৮-এখানে ড্যাস্‌ 
মানে দেহের নবদ্বারের সর্বনিম্ন দ্বারটি। 

মাঙ্গষের শরারটাকে হু"ক1 বানাইয়া তামাকু সেবন করিবার 'মত প্রতিভ৷ 
ধাগাদের থাকে তীহারাই ডেটিনিউ, ইহাই হইল আমাদের আত্মপরিচয় | 

দ্বিতীয় মন্তব্যটি ধাহারঃ তিনি আমাদের অশ্বিনীদা (গাঙুলী )। 
তখন তিনি প্রেসিডেন্পী জেলে বড়হাজতে ছিলেন এবং আরও 
অনেকেই ছিলেন । 

সাতটা বাঁজিরা গিয়াছে, আটটাঁও প্রায় বাঁজে, অথচ ভোরের টিফিনের 
টিনের ট্রে বা হাফ-বাঝ্স মাথায় লইবা তখনও কয়েদীরা আসিতেছে না। 
বাবুরা অস্থির হইয়া উঠিলেন। আটটা বাঁজিয়া গেল, তবু বড়হাঁজতের গেটে 
বাঞ্ছিত কড়া নাঁড়ার শব্দ শ্রুত হইল না। নয়টাও বাজিয়া শেষে দশটার 
কোঠায় ঘড়ির কাটা গৌছিয়া গেল, টিফিনের দেখা নাই। বাঁবুরা রীতিমত 
কুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। অশ্বিনীদা তাহার খাটিয়াতে বসিয়। পত্রিকা পড়িতেছিলেন। 

জিজ্ঞাসা করিলেন, “টিফিন আমে নি বুঝি ?” 

একটি ছেলে বিরসবদনে উত্তর দিল+ “না ।” 

অশ্বিনীদা পকলকে শুনাইয়া বলিলেন, “ভেবেছে, জব্দ করবে । আরে 
ব্যাটারাঃ আমরা যে কি চীজ, এখনও বুঝলিনে? উন্ুনে হাড়ি চাপিয়ে 
পরে মুষ্টিভিক্ষীর চাল বোগাড়ে বার হই, আমরা সেই চীজ। আমাদের 
জব্দ করবি ?” 

দুইটি মন্তব্যে আমাদের যে আত্মপরিচয় স্বমুখে স্বীকৃত হইয়াছে, তাহা 
এক কথায় এই যে, আমরা অন্ভুত। অস্ভুতের অদৃষ্টে অদ্ভুতই আসিয়া জোটে । 
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শাস্ত্রে আছেঃ যোগ্যং যোগ্যেন যুজ্যতে, আমাদের মত গ্রাম্য লোকের 
ভাষায়-_যেমন দেবা; তেমন দেবী । 

বরাত জোরে আমাদেরই যোগ্য ছুই ভাক্তার জুটিরাছিল। বরাতের 
জোর আরও একটু বেশি ছিল বলিয়া দিন সাতেকের বেশি আমাদের 
খবরদারী করিবার সুযোগ তাহারা পান নাই, স্বস্থানে ফিরিতে বাধ্য হইয়াছিলেন | 

হিজলী ক্যাঁম্পে গুলি বর্ষণের প্রতিবাদে আমরা যখন অনশন আরস্ত (করি, 
তখন ক্যাম্পের বড় ডাক্তার উপস্থিত ছিলেন না, বিশেষ প্রয়োজনে কলিকাত৷ 
গিয়াছিলেন। এদিকেও বিশেষ প্রয়োজন দেখা দিল, শণছুয়েক বন্দী অনশন 
আরস্ত করিয়া! দিয়াছে । জলপাইগুড়িতে কমাগ্ডাণ্টের জরুরী তাঁর গেল, প্রত্যুত্তরে 
ছুইজন সাঁব-এসিস্ট্যাণ্ট সার্জন সশরীরে ক্যাম্পে আবিভূতি হইলেন । 

একজনের নাম হর্ষ, অপরের নাঁম হেরম্ব, আমরা বলিতাঁম হিডিম্বা ডাক্তার। 
হর্ষের দেহের দৈর্ঘ্য নাই, প্রার সবটুকুই প্রস্থ।। একটা গোলাকার মাংপিগ্ডের, 
অভাবে বস্তর, নিয়ে দুইটা ঠ্যাং ও উদ্ধে দুইটা হাত ঝুলাইরা1 দিলেই হর্ষের মূর্তি 
প্রায় পনর-আন! পাওয়া যায়। এর পর বদি উপরের দিকে ছোট্ট গোলাকার 
একটি মুণ্ড বসাইয়া দেন” তবে তো হর্ষের প্রতিমূর্তি পুর্ীঙ্গই পাইয়া গেলেন। 
হর্ষ ডাক্তীর চলেন আস্তে, বলেনও আস্তে, প্রায় মৌনীবাঁবা ৷ অনেকের ধারণা যে, 
ভে হর্ষ ডাক্তারের বাঁকৃসংযম দেখা দিয়াছিল। 

হিড়িম্বা ডাক্তার সব দিক দির! হর্ষের বিপরীত । তাহার দেখ্য ও প্রস্থ 
দুই-ই ছিল। আরুতিতেই শুধু নহে, প্রকৃতিতেও তিনি হিডিম্বা ছিলেন। তিনি 
আসিবার আগে তাহার জুতার বিরাট আওয়াজ জানান দেয় ষেঃ তিনি 
আসিতেছেন। চলেন যেমন, বলেনও তেমনি । হিডিম্বা ডাক্তার ব্যারাকের 
, এ-কোনায় ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কথ! বলিলে ও-কোণায় তাঁর ঢেউ লাগে, গলার 
তারটি জম্মাবধিই এমনি মোটা সুরে বাধা । 

প্রথম দিনেই হিড়িম্বার ডাক্তারী বিদ্যার পরিচয় পাওয়া গেল। আশ্বনী 
মাস্টীর বলিলেন, "ডাক্তারবাবুঃ একবার এদিকে আসবেন ।” 
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_-“আসছি 1” 

উত্তরটা এমন স্থুরে প্রদত্ত হইল যে, শাঁসানী মনে হইতে পারিত। যেন, 
“াড়াওঃ দেখাচ্ছি” ভাবটি এ সংক্ষিপ্ত “আসছি” শরব্ধটির মধ্যে তিনি 
ভরিয়। দিলেন। 

হিডিম্বা ডাক্তার অশ্বিনী মাস্টারের খাটের পাশে চেয়ারট। টানিয়া লইয়! 
উপবিষ্ট হইলেন। পরে প্রশ্ন করিলেন, “কি হয়েছে ?” 

-_-“পেটে ভয়ানক ব্যথা 1৮ 

_ব্যিথা ? ব্যথা হল কেন?” 
রোগী উত্তর দিলেন, “তা আমি কি করে বলব। আমি তো ডাক্তার নই ।” 

ডাক্তার উত্তর দিলেন, “আপনার পেটে ব্যথা, আর আপনি বলতে পারেন 
না কেন ব্যথা হল ?” 

অশ্বিনীবাবু এবার ভালে! করির! হিড়িম্বা ডাক্তারের মুখের দিকে তাঁকাইয়া 
দেখিলেন। পরে বলিলেন, “বাঁজে কথা রাখুন, বদি ওষুধ কিছু দিতে পারেন 
দিন, নইলে উঠুন 1৮ 

হিড়িম্বা ডাক্তার সত্যই উঠিঝা দীড়াইলেন বলিলেন, “আমি কি 
ওষুধ দেব। আপনি যদি কোন ওষুধ সাজেস্ট করতে পারেন, বলুন আমি 
পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 

“আপনি যান, আমার কোন ওষুধের দরকার নাই ।” 

এবার হিড়িম্বা ডাক্তার বুদ্ধিমানের মত উত্তর দিলেন, “না থেয়ে আছেন, তাঁই 
পেটে ব্যথা হয়েছে । খাওয়া আরম্ভ করলেই সেরে যাঁবে |” 

হিড়িম্বা যে অদ্ভুত, এটুকু এই প্রথম পরিচয়েই জান! গেল, কিন্তু তাহার 
আঁসল প্রকৃতিট যে কি, জানিবার জন্ত আরও একটু অপেক্ষা করিতে 
হইয়াছিল। 

পরদিন উপেন দাঁস হর্যকে ডাঁকিলেন, “শুনুন তো” 

শুনিবার জন্য হর্ষ ডাক্তার নিঃশব্দে আগাইয়া আসিলেন । 
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উপেনবাবু বলিলেন, পবন্তুন |” 

হর্ষ ডাক্তার নীরবে নির্দিষ্ট চেয়ারে উপবিষ্ট হইলেন এবং বসিয়া চুপ 
করিয়াই রহিলেন। 

উপেন দাস কহিলেন, “চেরম্ববাবুকে আপনি কদ্দিন চেনেন ?” ॥ 

এবার হর্ষ মুখ খুলিলেন, “অনেক দিন, চোদ্ব-পনর বছর” কিন্ত বদ এই 
্রশ্ন,' সে সম্বন্ধে কোন কৌতুচলই প্রকীশ করিলেন না। ূ 

উপেনবাবু ঘনিষ্ঠ স্থুরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, হেরম্ববাবুকে রোগের 
কথা বললে তা তিনি এড়িয়ে যান কেন ?” 

হর্ষ ভাক্তার যেন আদালতে শপথ গ্রহণ করিয়া সাক্ষ্যদীন করিতেছেন, সেই 
ভাবে জবাব দিলেন, “কি করবে । ডাক্তারী থে কিছুই জীনে না।» 

__প“তবে চাকুরী করছে কেমন করে ?” 

__প্ছাঁড়িয়ে দের না বলেই করতে পারছে ।” 

উপেনবাঁবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, লোকে উপরে রিপোর্ট করে না ?” 

হর্ষ উত্তর দিলেন, “লোকের সঙ্গে খুব খাতির করতে পারে 1» 

উপেনবাবুর যেটুকু জানিবার জানিরা লইলেন। পরের দিন হিড়িম্বা ঘরে 
ঢুকিতেই উপেনবাবু আমন্ত্রণ জানাইলেন, “ডাক্তারবাঁবু এদিকে আনুন ।” 

--“একটা মানুষ আমি কত দিক সাঁমলাই” বলিতে বলিতে ঠিডিস্ব! ডাক্তার 
উপেনবাঁবুর সীটে উপস্থিত হইলেন। সেখানে আরও করেকজন ডেটিনিউ 
উপস্থিত ছিলেন । 

হিড়িম্বা উপবিষ্ট হইলেই উপেনবাঁবু বলিলেন, “বুকে, পিঠে, পেটে, সারা 
শরীরে বডড ব্যথা, কি করি বলুন তো ?” 

হিড়িম্বা অসন্তষ্ট সুরে জবাব দিলেন, “আচ্ছা, আমাকে দেখলেই কি 
আপনাদে অস্গুখের কথা মনে পড়ে ।” 

--“আপনি ডাক্তার, আপনাকে দেখলে রোগের কথা মনে পড়েবে না তবে 
কিসের কথা মনে পড়বে ?” 


হিড়িম্বা প্রশ্নের উত্তরের ধার দিয়াও গেলেন না, প্রশ্ন করিয়া বসিলেন, 
“ভাক্তারেরা রোগ সারাতে পারে, আপনাদের ধারণা ?” 

সৌরভ ঘোঁষ জবাঁৰ দ্রিলেন, “আমাদের তো তাই ধারণ!» 

হিড়িগ্বা গ্রতিবাঁদ করির! উঠিলেন, “এ আপনাদের মস্ত ভুল ধারণা । রোগ 
সারতে হলে আপনিই সারে, কোন ডাক্তারের সাধ্য নেই যে রোগ সারায়, 
আমার কাছে শুনে রাঁখুন ৮ 

উপেনবাবু বলিলেন, “ওসব কথা থাঁক। আমাকে একটা ওষুধ দিন। 
অসহা ব্যথা ।” 

হিড়িস্বা বলিলেন, “আর একটু সহা করুন, বিকেলে আপনাদের ডাক্তার 
ফিরবেন । আমাকে আর ভোগাবেন না|” 

সৌরভবাঁবু বলিলেন, “ডাক্তার আসবেন কিনা, তাঁর কোন নিশ্চরতা নেই। 
আর এদিকে সহা করতে গিরে লে।কটা মারা যাক, কি বলেন ?” 

হিড়িম্বা৷ কাঁচু মাচু হইরা কহিল, “আমাকে দেখলেই আপনাদের রোগ চাড়া 
দিরে উঠে। কেন আর আমাকে ভোগান। জানেনই তো ওষুধে কিছু হয় না।, 
দয়া করে বিকেল পর্যন্ত সহা করুন|” 

সৌরভ ঘোষ বলিলেন, “আপনি কি গরুর ডাক্তার ?” 

হিডিম্বা সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করিয়া লইলেন, “তা বলতে পাঁরেন।” কথাটা 
যেন দুধাঁরী তলোয়ার, শ্রোতাদের এমনই সন্দেহ হইল । 

হিড়িম্বা উপেন দাঁসকে বলিলেন, “খুব যদি ব্যথা হয়ে থাঁকে, তবে আমি 
হর্যবাবুকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। তার ধারণা, তিনি ডাক্তারীটা জানেন, অন্তেরীও 
তাঁই মনে করে। পাঠিয়ে দিচ্ছি, একটা! ওষুধ চেয়ে নিন।” 

উপেন দীন কহিলেন “সত্যই আপনি মনে করেন, সারবার হলে রোগ 
আপনিই সারে, ডাক্তারে কিছু করতে পারে না ?” 

“সত্যি তাই মনে করি। এইভাঁবেই'তে এতটা বছর চিকিৎসা করে এসেছি, . 
আপনাদের কাছে মিথ্যে বলে কি লাভ হবে ?” 
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'উপেনবাবু কহিলেন, “বেশ আপনার উপদেশই শিরোধার্, সারতে হলে 
আপনিই সাঁরবে। জীবনে আর ডাক্তার ডাকে কোন শালায়। নিন, 
সিগারেট খান।” 

ইহার পর হিড়িম্বা ঘরে টুকিলেই প্রত্যেক সীট হইতে আহ্বান 
আসিত, ভাজা রবাবু, এদিকে আনুন, এদিকে” এবং হিডিছবাও উত্তর দিতেন 
__“আমি একটা মান্য, কতদিক সাঁমলাই।” কথাটা ঠিক, সকলেই চাঁছিত 
হিড়িস্বাকে লই! আড্ডা জনায়, তার এমনই চাহিদা হইয়াছিল। কেহই 
তাঁকে রোগের বা গুঁধধের কথা বলিত না। সাতদিন থাকিয়া হিড়িস্বা 
ও ভর্ষ বিদায় নিলেন। 

যাইবার সময় হিড়িম্ব! বলিয়৷ ফেলিলেন, “বীচলাম, কি ব্লিপদেই পড়েছিলাম । 
অবশ্ঠ১ আপনারাও আমাকে বুঝে নিরেছিলেন । মনে রাখবেন ১ 

তাহার শেষ অনুরৌধট। রক্ষা করিরাছিঃ তাহাকে আমরা মনে রাঁখিরাছি। 

এই সুযোগে আমাদের বড় ডাক্তারের কথা একটু বলা উচিত বোধ হইতেছে । 

মৈমনসিংহের সতীশবাবু হস্তদ্ত হইয়া একদিন আমাদের ব্যারাকে ঢুকিলেন 
কহিলেন “ডাক্তারবাবু গেলেন কোথায় ?” 

ট্যানাবাবু জবাব দিলেন, “পাঁচ নম্বর ব্যারাকের দিকে গেছেন দেখলাম । 
কেন, ব্যাপার কি ?” 

তিনি উত্তর দিলেন, ব্যাপার সীরিয়াস। পরে বলব।” বলিরা হস্তদস্ত 
হইয়! বাহির হইয়া গেলেন। 

সতীশবাবুর পরিচয় দরকার । ক্যাম্পে তিনি সতীশ-ঠীকুর বলির! পরিচিত। 
বেটেখাটো! চট্ুপটে মানুষটি । কোন অবস্থাতেই অপ্রভিত হন নাঃ যেন জাপানী 
পুতুল, কাত করিয়া দিলেও উঠিরা বসেন। সতীশঠাকুর নিরলন ব্যক্তি, একটা 
কিছু লইয়! সর্বদাই ব্যস্ত, চুপ করিরা থাকিলেও মাথার ভিতর প্ল্যানের প্যাচ 
কষেন। ক্যাম্পের সর্বত্রই তিনি আছেন এবং হৈ হৈ লইয়া আছেন। একটু 
নমুনা দিতেছি, চাখিয়! দেখিবার জন্য । 
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ব্যারাকের সম্মুখ দিরা সর্তীশঠাকুরকে যাইতে দেখিয়া বিজয় দত্ত আহ্বান 
করিল, “আস্থন, এক বাজী দাবা হোক |” ৃ 

মল্লের আহ্বানে মল্লোচিত সাড়া ৃত্ীম্কুর দিলেন, বলিলেন__“আন্মুন, 
আপনার সঙ্গে দাবা থেলব বা হাত দয়েখ্‌, 'নিপরাই বসিয়া গেলেন। 

জনৈক বরস্ক ডেটিনিউকে সতীশঠাকুর ডাকিতেন খুড়োমশায়। খুড়োমশায়ের 
শীতকালে বিশেষ একটা অভ্যাস ছিল। পাহাঁড়ের শীতে রাত্রে উঠিয়া প্রস্রাব 
করা কষ্টকর বোধ হওযায় খুড়োমশীয় বিছানায় থাকিরাই বৃহৎ একটি বোতলে 
উক্ত কার্য সম্পাদন করিতেন, পরে বোতিলট' ছিপি আটিয়া হাত বাঁড়াইয়া খাটের 
নীচে রাখিয়া দিতেন, ভোরে জমাঁদার আঁসিয়া তাহা সরাইয়া নিত এবং বোতলটি 
ধৌত করিয়া পুনরায় স্থানমত রাখিয়া যাইত। 

একদিন ভোরেই সতীশঠাকুর আমাদের ব্যারাকে আসিয়া দেখা দিলেন। 
সৌরভবাবু জিজ্ঞীস! করিলেন, “এত ভোরে যে? ব্যাপার কি ?” 

সভীশঠাকুর উত্তর দিলেন, “গুরুতর ব্যাপার, খুড়োমশায়ের ণশ্শিপ অব টং” 

£শ্লিপ অব টং, বুঝিতে না পারিরা আমরা চাহিয়া রহিলাম। অর্থটা ব্যাখ্যা 
করিতেই সীটে সীটে হাঁসি ফাটিয়া পড়িল। 

খুড়োমশাঁর গতরাত্রে মৃত্রবেগে উঠিয়া বসেন, হাত বাড়াইয়া খাটের তলা 
হইতে বোতলট| তুলিয়া লন। কিন্তু ঘুমের চোঁখে বোতলের মুখটা ঠিক ঠাহর 
করিতে পারেন নাই, ফলে এক পশলা মূত্র শধ্যাতেই পতিত হয়। ইহাই 
সতীশঠাকুরের ভাষার খুড়ো মশায়ের গশ্লিপ অব টং |” 


সতীশঠাকুর ডাক্তীরকে ছন স্বর, ব্যারাকে গিয়া ধরিলেন। পথরোধ 
করিয়া দড়াইযা বলিলেন, “ডাক্িাই'প | 

শান্ত হাসিতে ডাক্তারবাবু উত্তর দিলেন, “বলুন ।” | 

_-দ“কদিন যাবত আমার বুকে একট! পেন বোধ করছি” | 

ডাক্তারবাঁবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “বুকে ব্যথা? কখন হর ?” | 

সতীশবাঁধু বগিলেন, প্ঘুম থেকে উঠলেই ভোরবেলা” 

দেখি” 

এক টানে গেঞ্জিটা খুলিনা সতীশঠাকুর পাঁশের সীটে বসির! পড়িলেন। 
ডাক্তারবাবু বুকটা পরীক্ষা করির। দেখিলেন। 

পরে বলিলেন, “ব্যথাটা এক জারগাঁতেই থাকে? না মুভ করে ?” 

সতীশঠাকুর জানাইলেন, “না, নানাদিকে ছড়িরে পড়ে ।” 

_ “উপর থেকে নীচে নামে, না নীটু থেকে উপরে উঠে ?” 

স্তীশবাবু বিব্রত বোধ করিলেন, বলিলেন, “তাতে৷ ঠিক বলতে পাঁরবো না” 

_ «সেটা ভালে! করে ওরাচ করুন। কোথার প্রথম ব্যথাটা উঠে, কোন 
দিকে যার, ভালে। করে দেখে বীখবেন ।” 

“আচ্ছা ।” 

পরদিন ডাক্তারবাবু যথারীতি ব্যারাকে ঘুরিয়া সতীশঠাকুরদের ঘরে 
আসিলেন। দেখিলেন যে, সতীশঠাকুর বিছানায় পল্মাদন করিয়া বসিয়৷ আছেন। 

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন আছেন? ব্যথাঁটা ওরাচ 
করেছিলেন তো ?” 

“করেছি”, বলিয়া সতীশবাবু গেপ্রিটা খুলিয়া ফেলিলেন। 

বলিলেন, “দেখুন ।” 

ডাক্তারবাবু ব্যাপার দেখিয়া বিমূঢ় হইয়া গেলেন, কহিলেন, “এ কি ?” 
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সতীশঠাকুর কহিলেন, “এই লাল দীগগুলি উপর হইতে নীচে নামার, 
আর নীল দাগগুলি নাচু হইতে উপরে উঠার 1” 

সতীশঠাকুরের সারা বুকটা নীল ও লাল লাইনে চিত্রিত হইয়া একটি 
'চিত্রব্যাত্রের রূপ লইয়াছে। ডাক্তারের 'নির্দেশমত বুকের ব্যথাটার গতিপথ 
অন্থুসরণ করিবার জন্য সতীশঠাকুর একটা লাল-নীল পেনসিলের সাহায্য 
'লইয়াছেন» সেই চলমান ব্যথাটার উদ্ধ গতি নীল দাগ দিয়া অন্ুস্থত 
হইয়াছে আর নিম্নাভিমুখী গতিট। লাল দাগে চিহ্নিত হইয়াছে । ফলে 
সারা বুকটা লাল-নীল পেনসিলের রেখায় বিচিত্র একটি গোলকর্ধীধার পট 
চিত্র হইয়। দাড়াইয়াছে। 

ডাক্তারবাবুর শান্ত মুখে একটি শাস্ত হাসি দেখা দিল। ডেটিনিউ 
বন্ধুরা সশবধ হাসিতে ফাটিয়! পড়িলেন। 

সতীশবাবু ধমক দ্দিলেন, “রোগীর সীটে অত হল্লা করবেন না? ওদিকে 
গিয়ে যত খুশী দাত বের করে হাস্থুন |” 

ডাক্তারবাবু কহিলেন, “আপনার কেসটা একেবারে নূতন ; আমার এতদিনের 
অভিজ্ঞতায় এ রকম রোগ দেখিনি |” 

সতীশবাবু কাদ কীঁদ স্থরে বলিলেন, “ডাক্তারবাবু বাচৰ তো! ?” 

_-্ডাক্তারদের আশা ছাড়তে নেই । দেখুন আপনাকে এখন আমি ওষুধ 
দিতে চাইনে ।” 

সতীশঠাকুর কহিলেন, “কেন? আপনি কি এ'রোগের চিকিৎসা করতে 
পারবেন না ?” | 

_পাঁরব। আপাততঃ আপনাকে মেডিক্যাল গ্রাউণ্ডে রোজ একটা 
মুরগী, ৪টা কলা» ৪টা আপেল, ৪টা কমলা আর এক ছটাঁক মাখন দিচ্ছি। 
কদিন খেয়ে দেখুন। যদি উপকার না হয়ঃ তখন ব্যবস্থা দেখা বাবে। 
কি বলেন?” 

-_-“আপনি যখন বলছেন, তখন আপনার কথ শুনতে হবে বৈকি !” 
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এবার ডাক্তার হাসিয়া ফেলিলেনঃ “আপনাদের চিকিৎসা করে সুখ আছে। 
এবার আপনি সেরে উঠবেন, কি বলেন ?” 

সতীশঠাকুর বলিলেন, “সে আপনার হাতযশ 1৮ 

_-*শুধু হাতযশ ? কেন; ব্যবস্থাটা মনঃপুত হয়নি ?” 

_ ডাক্তারের ব্যবস্থার উপর কথা বলা আমার অভ্যাস নয়। গিরি 

কথামত খেয়ে দেখি, কি ফল পাই” | 

ডাক্তারবাবু সতীশঠাকুরের জন্য উক্তপ্রকার খাগ্যের ব্যবস্থা লিখিয়া লইয় 
ধাহির হইয়া গেলেন। 

সতীশবাবু বন্ধুদের লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, প্ডাক্তাঁরবাবু লোকটা যতই 
থারাপ হোন, ভাঁক্তারীট! জানেন কিন্তু ।৮ 

বন্ধুরা সমস্বরে সায় দিয়া বলিলেন, “তাতে আঁর জন্দেহ আছে ? 

পরদিন ভাক্তারবাঁবু জিজ্ঞাসা! করিলেন, “স্তীশবাঁবু, ব্যথাঁটা এখন 
কেমন বোধ করছেন? একটু কমেছে বলে মনে হয় না ?” 

সতীশবাবু বিনীত স্বরে জবাব দিলেন, “একটু যেন কমেছে বলেই মনে 
হয়। ওষুধটা যেন ফস্‌ করে বন্ধ নাকরেন। ফলযখন একটু পাচ্ছি__” 

ডাক্তারবাবু বাঁধ! দিয়া বলিলেন, “পাঁগল হয়েছেন । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 
এই ব্যবস্থা একমাঁস বলবৎ থাকবে ।” 

ডাক্তারবাবু বাহির হইয়া গেলে সতীশঠাকুর বন্ধুদের লক্ষ্য করিয়া আজ 
বলিলেন, “ডাক্তার ডাক্তারী জানবে, এ নূতন কিছু নয়। কিন্তু লোকটি, 
বড়ই বিবেচক।৮ 

বন্ধুরা আজও সমন্বরে সায় দিলেন, “তা আর বলতে ।৮ 


' ছুপুর বেলা» খাওয়াদাওয়ার পাল শেষ হইয়াছে বাবুদের মধ্যাহ্নের 
বাসন-পর্ব চলিতেছিল। অক্ষ-ক্রীড়াকে ব্যসন বলিলে তাস ও দাবাঁকে তাহার 
অন্তর্গত করিতে আমরা ন্যারতঃ বাধ্য । বাবুদের অনেকেই এই তিনটি 
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ব্যসনে লিপ্ত ছিলেন। আর দিবানিদ্রাকে পুরাতনেরা কামজ-ব্যসনের মধ্যে 
প্রথম স্থানই দান করিয়াছেন। বাবুদের অর্ধেকেরও বেশী সংখ্যাটা এই 
ব্যসনের সেবায় নিমগ্ন ছিলেন। শুধু কতিপর বাবু ছাত্র না হইয়াও 
অধ্যয়নরূপ তপস্যা করিতেছিলেন। বিশ্রাম ও ব্যসন লইয়া তখন বকসা 
ক্যাম্পে মধ্যাহ্ন তাহার প্রহর যাপন করিতেছিল। 

এমন সময়ে খবর আসিল যে, সেনগুপ্ত ( দেশপ্রিয় ) বক্‌সা আসিয়াছেন। 
কয়েক মিনিটের মধ্যে সারা ক্যাম্পে খবরটি ছড়াইয়া পড়িল। ধাহারা 
ঘুমাইয়াছিলেন, তাহারাও জাগিয়া বসিলেন। সকলের মনেই এক প্রশ্ন৮_ 
সেনগুপ্ত কেন আসিয়াছেন? এবং ফি খবর লইয়া আসিয়াছেন? 

আমাদের মনের গোঁপনে একটা আশাও বাসা বাধিল যে, নিশ্চয় একটা 
শুভ খবর লইয়! আসিয়াছেন। কিন্ত সে-আশাটাকে বিশেষ কোন মূতিতে 
স্পষ্ট করিতে আমরা বিরত রহিলাম। সারা ক্যাম্পটা শুধু একটা প্রশ্নের 
বড়শী-গাথা হইয়। প্রতীক্ষায় ঝুলিতে লাগিল যে, সেনগুপ্ত কেন আসিয়াছেন? 

সবুর করিলে মেওরা৷ ফলে, ধৈর্য ধরিলেও সব কিছু জানা, হয়তো পাঁওয়াও 
যাঁয়। আমরাও এক সময়ে প্রশ্নের উত্তর পাইয়া গেলাম । 

সেনগুপ্ত বক্‌্সা আসিয়াছেন আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে এবং 
গন্ধীজীর নির্দেশেই তিনি আসিয়াছেন। বিলাঁতে গোলটেবিল বৈঠকে 
যাইবার পূর্বে গান্ধীজী সেনগুপ্তকে তাগর অন্থগমন করিতে বলির গিয়াছিলেন। 
ধাইবার পূর্বে সেনগুপ্ত বেন বাঙলার বিপ্লীদের অভিমত ও মনোভাব জানিয়া 
যান, এই স্পষ্ট নির্দেশই গান্ধীজী দিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে চট্টগ্রামের দাগ! 
ও হিজলী বন্দী-শিবিরে গুলিবর্ষণের ব্যাপার সংঘটিত হয়, ফলে সেনগুপ্তের 
বিলাত গমন পিছ'ইরা যাঁয়। অধুনা সেই অবসর তিনি পাইয়াছেন। 

আমর! আরও জানিলাম যে, আদাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎকাঁলে কোন সরকারী 
কর্মচারী বা! বাহিরের কোন তৃতীর ব্যক্তি উপস্থিত থাকিতে পারিবেন না। 
এমন কি, আমরা যদি গান্ধীজীকে দিবার জন্ত কোন গোপন পত্র দেই, তাহা 
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সরকার তো দূরের কথা সেনগুপ্তও খুলিয়া দেখিবেন না। গান্ধীজীর 
অন্ুরোধক্রমেই গভর্নমেন্ট আমাদের সঙ্গে সেনগুপ্তের এইভাবে সাক্ষাতে 
সম্মত হইয়াছেন এবং তদন্নষায়ী ব্যবস্থা করিয়াছেন । 

বাঙলার বিপ্লবীদের মতামত পূর্বাহ্নে না জাঁনিয়া ইংরেজের সঙ্গে কোনরকম 
আপোষ করা যে চলিতে পাঁরে না, ইহাতে গান্ধীজীর রাজনৈতিক র্ 
পরিচয় পাওর! যায়। সেদিন সত্যই বাঁউলাঁর বিল্পবীদের এমন ক্ষমতা ছিল যে, 
ইংরেজের সঙ্গে আপোষের সমস্ত প্রচেষ্টা তাহারা ইচ্ছা করিলে পণ্ড করিয়া 
দ্রিতে পাঁরিতেন। বিশেষজ্ঞের অনেকের অভিমত এই যে, গোলটেবিল 
বৈঠকের পর ১৯৩৫ সালের গ্যাক্ট বলিয়া ইংরেজের নিকট যাহা পাঁওরা গিয়াছে, 
তাহার মূলে নাঁকি ছিল বাঙলার বিপ্রবীদেরই বোমা আর পিস্তল। 

সেনগুপ্ত আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিরাছেন, কিন্তু আমাদের বলিতে 
আমরা নহি, বাঙলার বিপ্রবীদের নেতৃবর্গের সঙ্গে তিনি সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছেন। সুতরাং বক্স! ক্যাম্পে রাজনৈতিক চাঞ্চল্য ও কর্মতৎপরতা 
দেখা দিল। 

সন্ধ্যার দিকে সাক্ষাতের ব্যবস্থা ভইল। ক্যাম্পের চোহদ্দীর বাহিরে 
কমাণ্ডাঁণ্টের বাঁউলোৌর বিপরীত দিকে একটা বাড়িতে সিপাহীদের ছেলেমেয়েরা 
লেখাপড়া করিত, সেই স্থুলঘরেই সাক্ষাতের স্থান নির্বাচিত হইল । 

যতদূর মনে পড়ে, অন্ণলন-পাঁ্টির পক্ষ হইতে ত্রৈলোক্য মহারাজ, রবিবাঁবু 
ও প্রতুলবাঁবু গিরাছিলেন এবং যুগান্তর পাটির পক্ষ হইতে গিয়াছিলেন পূর্ণদীস, 
হরেন ঘোষ, মনোরঞ্জন গুপ্ত, ভূপতি মজুমদীর, ভূপেন দত্ত ও অরুণ গুহ ! 
আর গরিয়াছিলেন মাষ্টারমশাঁয় যতীশ ঘোঁষধ। এই দশজনের সম্মিলিত বৈঠকেই 
সেনগুপ্তের সঙ্গে আলাপ আলোচনা চলিতে লাগিল। 

এদিকে ক্যাম্পেও তিন-নম্বর ব্যারাকে পঞ্চানন বাঁবুর সীটে এক গোঁপন 
বৈঠক বসিল। জরুরী তলব পাইয়া লাইব্রেরী ঘরের জমাট আঁড্ডাটা ত্যাগ 
করিয়া আমাকেও অবশেষে এই বৈঠকে উপস্থিত হইতে হইল। গির। দেখি 
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বৈঠকে উপস্থিত ব্যক্তিরা চিস্তাকুল ও গম্ভীর হইয়া অপেক্ষা করিতেছেন। 
অনুমান করিল।ম, ব্যাপার নিশ্চর গুরুতর । ্‌ 

ব্যাপারটা এক কথার এই যে বাংলার সমস্ত বিল্লবীদের প্রতিনিধিত্ব করিবার 
অধিকার যুগান্তর ও অগ্তণীলন পার্টির নাই, ইহা তাহাদের একচেটিয়৷ অধিকার 
নহে। যুগান্তর ও অন্ঞলন-পার্টির বাহিরে আরও একটি শক্তিশালী দল 
ছিল। এই দলটিকে নাম দেওরা হইয়াছিল *রিভো্ট পার্টি,” পূর্বোক্ত ছুই 
দলেরই চরমপন্থীগণ মিলিত ভইরা এই দল গঠন করিয়াছিলেন। এই দলের 
বক্তব্য না জানিরা গেলে সেনগুপ্তের দারিত্ব অসম্পূর্ণই থাকির! বাইবে। এই 
গোঁপন বৈঠকে ভাই প্রশ্ন উত্থাপিত হই রাছে যে, এই অবস্থায় কিংকর্তব্যং | 

প্রতুলবাবু ( ভট্টাচার্য), বিনরবাবু, যতীনদা! একে একে সকলেই স্বত্ব 
বক্তব্য পেশ করিলেন। সকল বক্তব্যেই একট! জাল! ও অপমানবোধ ব্যক্ত 
হইল। ভইবার কারণও ছিল। ধীহাঁদের লইয়া এই দল গঠিত হইয়াছে, 
তাঁারা কেহই বাংলার বিপ্রবের ক্ষেত্রে নগণ্য বা তুচ্ছ ছিলেন নাঁ। তাহাদের 
বাদ দির! এই বে সাক্ষাৎকার, ইহাকে শিবহীন যজ্ঞ আখ্যা দেওয়া খুব বেণী 
অতুযুত্তি হইত না । 

প্রতুলবাবু আমাকে প্রশ্ন করিলেন, “কি করা বায় বলুন ?” 

উত্তর দিলাম, “অনেক কিছুই করা যার । কিন্তু আপনারা কি চান ?” 

: শুনিরা প্রতুলবাবু আমার দিকে এমনভাবে তাঁকাইলেন যে, আমি যেন 
একটা গঠিত প্রশ্নই করিয়াছি অথবা নিতীন্ত বোকার মতই একটা অদ্ভুত 
প্রশ্ন আমি জিজ্ঞাসা করিয়া 'বাঁসরাছি। 

সংকট হইতে আমিই উদ্ধার করিলাম, কহিলাম, “সেনগুপ্তের সঙ্গে 
আপনারাও দেখা করতে চাঁন এই তো ?” 

সকলের পক্ষ হইতে প্রভুলবাবু মাথা নাঁড়িরা! সায় দিলেন। বুঝিলাম আমি 
ইহাদের মনের ইচ্ছাটি অনুমান করিতে সক্ষম হইয়াছি। 

কহিলাম, “কাঁগজ কলম নিন, একটা চিঠি লিখুন | 
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প্রশ্ন হইল, “চিঠি? কাকে ?” 

--মাস্টার মশারকে |” 

প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া এই গোপন বৈঠকের সদস্তগণ আমার প্র্যানটি 
নিজেদের কাছে পরিষার করিয়া লইলেন এবং রিভোন্ট পার্টির হাইকমাও 
আমার প্ল্যান অনুমোদন করিলেন । 

কাগজকলম আসিল। পঞ্চাননবাবুর নামে মাস্টার মশায়ের কাছে ধক 
লাইনের একাট চিঠি গেল, প্প্রয়োজন হইলে আমার ও আমার বন্ধুদের 
হইয়! আপনি কথা বলিতে ও দিতে পারেন |” 

তখনই অফিস-আর্দীলী নীলাদ্রিকে ডাকাইয়া আনা হইল। তাহাকে 
যথাযোগ্য উপদেশ ও এক প্যাকেট সিগারেট দেওয়া হইল। পত্রখান! 
লইয়া নীলাদ্রি চলিয়া গেল। দশজনকে লইয়! সেনগুপ্ত আলাপে মগ্ন, নীলাদ্রি 
গিয়! চিঠিখানা মাস্টার মশায়ের হন্তে প্রদান করিল। 

যাহা ভাবা গিয়াছিল, তাহাই ঘটিল। চিঠিটি সেনগুপ্তের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল। চিঠির বক্তব্যও মাস্টার মশায় বৈঠকে ব্যক্ত করিরা দিলেন। ফলে 
মৌচাকে টিল পড়িল। 

মাস্টার মশায় বলিলেন, “পঞ্চাননবাবুকে ডেকে পাঠান 1৮ 

যুগান্তর ও অনুশীলন ছুই পক্ষই প্রতিবাদ করিলেন, “না, তাহাকে 
ডাকা চলে না। যে একদিন আমাদেরই ভলাটিপার ছিল, তাহার সঙ্গে 
একত্র এই আলোচন| চলিতে পারে না ।৮ 

মাস্টার মশায়ও সোজা জানাইয়া দিলেন, “পথ্ণননবাবুকে ভাঁকা না হলে এ 
আলোচনাতে আমি যৌগ দেব না ।” 

অবস্থাটা বেশ ঘোরালে৷ হইয়া উঠিল এবং সেনগুপ্ত সমস্যায় নিপতিত 
হইলেন। বৈঠকের আলোচনা সেদিন শেষ হইল না। রাত্রি গোটা নয়েকের 
সময় সিপাহীদের তত্বাবধানে নেতৃবর্গ ক্যাম্পে ফিরিয়া আঁসিলেন । 

পরদ্দিবস ভোরে আবার নেতৃবর্গের ডাক আসিল তাহারা পূ্বস্থানে পূর্ববৎ 
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সেনগুপ্তের সঙ্গে বৈঠকে সন্মিলিত হইলেন। ঘণ্টাখানেক পরে পঞ্চাননবাবুর 
ডাক পড়িল। 

পঞ্চাননবাঁবু ঘরে প্রবেশ করিতেই যুগান্তর ও অনুশীলন পাটির নেতৃবর্গ 
চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ঈীড়াইলেন এবং একযোগে সকলেই আলোচনা-সভা ত্যাগ 
করিয়া বাহির হইয়া আঁসিলেন। কেবল মাস্টার মশায় ঘতীশ ঘোষ নিজ আসনে 
উপবিষ্ট রহিলেন। সেনগুপ্তের সঙ্গে পঞ্চাননবাবু কথাবার্তা শেষ করিয়া চলিয়! 
আসিলে পর নেতৃবর্গ আবার বৈঠকে প্রবেশ করেন। এতক্ষণ তাহারা বাহিরে 
গাছতলায় বসিয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন । 

ঘটনাটি একটু বিস্তৃতভাবেই বণিত হইল। দলাদলি আমাদের চরিত্রেও মাঝে 
মাঝে কোন প্রকৃতি ও কি আকৃতি গ্রশ্ণ করিত, তার উত্কৃষ্ট একটি নিদর্শন 
এখানে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা গেল। 

ব্যাপার এইখানেই শেষ হইল না। সেনগুপ্ধ কার্শেষ করিয়া চলিয়া 
গেলেন। আর নেতারাও একে একে আসিয়া গোপনে পঞ্চাননবাবুর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিরা গেলেন। প্রত্যেকেরই সেই একই বক্তব্য যে, উক্ত ঘটনার 
জন্য তিনি স্বয়ং দারী নহেন, দারী অমুক নেতা । এই সাফাই-এর 
প্রয়োজন ছিল। কাঁরণ বাঙলার শ্রেষ্ঠতম বিপ্লবী নেতারও এমন অধিকার 
অজিত হয় নাই, যাহাতে পঞ্চাননবাবু সম্পর্কে এমন ব্যবহার করা 
চলিতে পাঁরে। চরিত্র ও তেজস্থিতায় পঞ্চাননবাবু প্ররুতই বিপ্লবীদের 
আদর্শস্থানীয় ছিলেন । 

একটু ব্যক্তিগত কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করিবার লোভ সম্বরণ করিতে 
পারিলাম না । নেতৃবর্গের অপমানজনক আচরণের কথা দিনের বেলাতেই 
বিস্তারিত পঞ্চাননবাঁবুর নিকট শুনিয়া লইয়াছিলাম। রাত্রে শুইতে গিরা দেখি 
কিছুতেই ঘুম আসিতেছে না। সমস্ত মাথাটার মধ্যে শরীরের সমস্ত বাতাস 
যেন আসিয়া জমা হইয়াছে, এমনি মনে হইল। রক্ত মাথায় চাপিষ়াছিল, তাহাও 
বলিতে পারেন। 


২১৯৫ 


অপমান যে কত জ্বালা, সেদিন বুঝিয়াছিলাম। রাগে, ক্রোধে, দ্বণায় চোখ 
দিয়৷ করেক ফোঁটা উষ্ণ জল নির্গত হইয়া আসিল। আজও স্পষ্ট মনে আছে ষে, 
রাত তখন গোটা দেড়েক হইবে, চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল, আর মনে মনে 
শপথ উচ্চারণ করিয়াছিলীমঃ “হে উদ্ধত ও গবিত বিপ্লবী নেতার দুল, 
একদিন তৌমাদের সকলকেই এই পায়ের তলায় আনিয়া আমি 
ঈাড় করাইব 1” ৷ 

তখন বুঝি নাই, আজ মাঁথা ঠাণ্ডা হওয়ার বুঝিতে পারিতেছি যে, উদ্ধত 
ও গবিত বলিয়া নেতাদের উপর আমি এতই ক্ুদ্ধ হইয়াছিলাম যে” আমার 
অহমিকাঁও যে সেদিন তীহাদের অহংকারকেও বহুগুণে ছাঁড়াইয়া গিরাঁছিল, 
এ খেয়াল আমার ছিল না । 

মান-অপমাঁন সমান জ্ঞীন করিবার উপদেশ শুধু শীস্ত্রেই নহে, কর্মভীবনে 
বহু প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তিও দিয়া থাকেন। অপমানের জাল! সম্বন্ধে আমার 
যেটুকু অভিজ্ঞতা আছে, তাতে আমি দ্বিধাহীনভাবেই বলিব যে, ইহা এক 
অসম্ভব উপদেশ। বে-মন আমরা ব্যবহারের জন্য পাইরাছি, সে-মনে 
মান-অপমান সমান-জ্ঞান কোনকালে সম্ভব নভে । ধৈর্যশক্তি অধিক থাকিলে 
মান-অপমানের ধাক্কা সামলানো বড় জোর চলিতে পারে, কিন্তু উহাকে 
সমান-জ্ঞানে গ্রহণ কদীচ চলিতে পারে না। যে পধন্ত মন হইতে মানুষ 
মুক্ত হইতে না পারিবে, সে পর্যন্ত “মানীর অপমান বজ্াঘাতি তুল্য” কথাটা 
পরম সত্যরূপেই স্বীকৃত ও স্থিত থাকিবে । যাহার মান-অপমান বোধ 
নাই, সে হয় মুত নয় মুক্ত পুরুষ। সংসারে আমর এই দুইয়ের 
কোনটাই নহি। 


॥ 
রঃ 
। 


২১৬ 


বৎসর ঘুরিয়া আর একটা নূতন বংসর আসিল, আমাদের স্বুথের 
সংসারে ভাঙ্গন দেখা দিল। ১৯৩২ সালের প্রথমভাঁগেই বিগ্রবীদের আঠার 
জন নেতাকে “ডেটিনিউ, হইতে তিন-নম্বর রেগুলেশনের রাজবন্দীরূপে 
পরিবতিত করা হইল। এই আঠীরোজনের মধ্যে সতেরজনই ছিলেন 
বকসা ক্যাম্পের | ৃ্‌ 

সঙ্গে সঙ্গে দুইটা জিনিস আমাদের কাঁছে জলের মত পরিষ্কার হইয়া 
গেল। আমর! দিব্যদৃষ্টিতে দেখিলাম যে, এ-ভীঙ্গন এখানেই শেষ হইবে 
না, ইহা শুধু আরন্ত মাত্র এবং অদূর ভবিষ্ততেও আমাদের মুক্তি দিবার 
তেমন কোন ইচ্ছা! ইংরেজ গবর্ণমেণ্টের নাই, আমাদের সম্বন্ধে তাহারা মনস্থির 
করিয়া ফেলিয়াছেন। যেন নদীর ভাঙ্গনপাড়ে ঘর বীধিয়াছি, এমন ভাবেই 
আমরা দিন অতিবাহিত করিতে লাগিলাম | ৃ 

কিছুদিন যাইতে না যাইতেই আতম্কজনক কানাঘুষা শোনা গেল যে, 
আমাদের জন্য বাংলার বাহিরে পাঁক। বন্দোবস্ত হইতেছে । বাঁংলায় আমাদের 
রাখা সরকার নিরাপদ মনে করেন না, আমাদের কোথায় রাখিরা 
তাহারা একটু সুস্থির হইতে পারেন, অধুনা সেই বাঞ্চিত স্থানের 
অনুসন্ধান চলিতেছে । 

, দুপুরবেলা, খাওয়া-দাওয়া সারিয়া আমরা জটলা করিতেছিলাম, বীরেনদা 
( চ্যাটাঁজি ) আসিরা দেখা দিলেন । 

ঘরে ঢুকিয়াই সাঁহেবী বাংলার সকলকে শুনাইর়! তিনি সন্তোষ গাঙ্গুলীকে 
জিজ্ঞাসা কারলেন, “ইউ সন্তোষ জংলী; টোম্বাকটো জানে ?” 

গাঁনুলী শব্দটা বীরেনদা'র সাহেবী উচ্চারণে “জংলী” রূপ পরিগ্রহ করিরাঁছিল। 

সন্তোষবাঁবু কহিলেন, “টৌত্বীকটো? সে কি বস্তু” খার না গায়ে মাথে ?” 

বীরেনদা কহিলেন, প্টুমি ডেকছি, কিচ্ছু জানে না ।” 


২১৭ 


তারপর আমাদের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, পটোৌমরা টেয়ার ঠাকে, 
টৌত্বীকটে! যেটে হোবে ৮ 

আমাদের চোখমুখের ভাব দেখিয়! বীরেনদা বুঝিলেন যে, তাহার “টোম্বাকটো» 
আমাদের মালুম হইতেছে না । তিনি চটিয়া গেলেন, তাহার সাহেবী ডিজি 
খসিক়া খাস বাঙ্গালী বুলি জিভ হইতে বহির্গত হইল। | 

কহিলেন, গোপেশ্বরের (আশু মুখাঞ্জি) গোয়ালের যত গরু, কিছুই 
শেখনি দেখছি। এই জংলী, জিওগ্রাফিটা একটু নাঁড়াচাড়া কোর, টোন্বাকটো 
হোল একটা দ্বীপ, বুঝলে মূর্খ ৮ 

আমর! সংবাদে যথারীতি ভীত হইলাম। সৌরভ ঘোষ বলিলেন, 
“দোহাই আপনার, দ্বীপান্তরে পাঠাবেন না, তা হলে পেরাণ নিয়ে ফিরতে 
পারব না |” 

বীরেনদ! আশ্বাস দিলেন, “ভয় নেই, ফিরবার প্রয়োজন হবে না। ওখানেই 
পেরাণ নিয়ে ঘরবাড়ী বেঁধে স্থারী বাসিন্দা হোতে পারবে, সেই ব্যবস্থাই 
করা হচ্ছে ।” 

দিনকতক পরে এমনই এক দুপুরের ব্যাপার, অফিদ হইতে পত্রিকা আসির। 
গিয়াছে কিন্তু তখন পর্যন্ত ঘরে ঘরে বিলি কর! হয় নাই। বীরেনদা একটা 
ণ্টেটসম্যান” পত্রিকা টান দিয়া তুলিয়া লইলেন। 

কিছুক্ষণ পরেই তিনি সোল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “জয় মা 
বিশালাক্ষী, ফাড়৷ কেটে গেছে ।” 

কিরণদা (মুখাজি ) বারান্দ! ধরিয়! খোঁড়াইয়া খোড়াইয়া আগাইতেছিলেন। 
বলিলেন, “এই শুয়োর এত আনন্দ কিসের ?” 

কিরণদা ছোঁটবড় সকলকেই উক্তপ্রকাঁর মধুর সদ্বোধন করিয়া থাকেন। 
বীরেনদ! জবাব দিলেনঃ “টোম্বাকটো! যেতে হবে না বেঁচে গেলেন |” 

তারপর ঘোষণ! করিলেন, “রাজপুতনার মরুভূমিতে ব্যবস্থা হচ্ছে। মিঃ 
ফিনী খোঁয়াড়ের স্থান নির্বাচনে বেরিয়েছে । নেও, চেঁচিয়ে পড়ে শুনীওঃ” 


৭১১৮৮ 


বলিয়। “স্টেটসম্যাঁন, পত্রিকাখানা যতীন দাশের হাতে দিলেন এবং স্থানটুকু 
আঙুল দিয়া চিহনতও করিয়৷ দেখাইলেন। 

কয়েক ছত্রের ছোট্র সংবাদ, আজমীড় হইতে “স্টেটসম্যাঁনঃ-এর নিজন্ব 
সংবাদদাত| জানাইয়াঁছেন যে, বাংল গভর্ণমেণ্টের পাস্থ পুলিশ কর্মচারী মিঃ 
ফিনী তথায় গিয়াছেন, বাংলার ডেটিনিউদের ব্যাপার সম্পর্কেই তাহার 
এখানে আগমন । 

মিঃ ফিনী আমাদের ভূতপূর্ব কমাগাণ্ট এবং ডেটিনিউ সম্পর্কে তিনি 
ইতিমধ্যেই গবর্ণমে্টের নিকট বিশেষজ্ঞ বলিয়া স্বীরূত হইয়াছেন। ছুই আর 
ছুই যোগ করিলে চার পাওয়া যায়, আঁমরাঁও এই নিয়মে ফল পাইয়া গেলাম যে, 
রাজপুতনাতে আমাদের জন্য পাকা বন্দোবস্ত করিবাঁর দাঁষিত্ব দিরাই ফিনী 
সাহেবকে ওখানে পাঠানো হইয়াছে । 

সত্য সত্যই একদিন পাঁলে বাঘ পড়িল। সারা ক্যাম্পট। চাঞ্চল্যে আন্দোলিত 
হইয়া উঠিল। 

বাথরুমে ছিলাম । হৈ হৈ শুনিরা বাহির হইয়া আসিলাম | হস্তদস্ত হইয়া 
পাঁহাঁড় ভাঙিয়া তিন-নম্বর ব্যারাকে উঠিয়া আঁসিলাম। দেখিলাম, সেখানে 
একটা মহোৎসব লাগিরা গিয়াছে । 

আজমীড় হইতে মাইল সত্তর-আশি দক্ষিণে রাজপুতনাঁর মরুভূমিতে দেউলী 
নামক স্থানে একটি ক্যাম্প খোল! হইয়াছে, এই হইল প্রথম সংবাদ। দ্বিতীয় 
সংবাঁদ, বাংল! হইতে বাছিয়৷ বাছিয়! সাঁংঘাঁতিক বা খাঁরাঁপ চরিত্রের একশত 
বন্দীকে সেখানে পাঠানো হইবে । তৃতীয় সংবাদ হইল এই যে, উক্ত একশতের 
ষাট জনই বক্সা-ক্যাম্প হইতে নির্বাচিত হইয়াছেন এবং বাঁকী চল্লিশ জন 
যাইবেন বাংলার বিভিন্ন ক্যাম্প ও জেল হইতে । চতুর্থ সংবাদ, বক্সা-ক্যাম্পের 
ষাটজনের নামের তালিক! কমাগ্াঁণ্ট আমাদিগকে পাঁঠাইয়। দিয়াছেন এবং 
জানাইয়াছেন কুড়িজনের তিন তিনটি দলে ইহাদ্দিগকে পাঠানো হইবে। এই 
সংগে কমাগ্ডাণ্ট আরও জানাইয়াছেন যে, প্রথম দল আগামীকল্য রওয়ানা 
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হইবে। একদিন বাদ দিয়া দ্বিতীয় এবং তারও পরে একদিন বাদ দিয়া তৃতীয় 
দল রওয়ানা! হইবে । সর্ধশেষ এবং সবচেষ়ে খারাপ সংবাদ এই যে, আমি উত্ত 
ষাটজনের দলে পড়িয়! গিয়াছি। 

সংবাদটিতে ক্যাম্পের মানসিক পরিমগুলে ঝড় তুলিয়া সমস্ত যেন লণ্ুভগ্ 
কারয়া দিল। ধাঁহাদের যাইতে হইবে, তীঁভাদের মনের নোংগর তোলা হইয়া 
“গেল, এখন পাড়ি দিলেই হর । আর বাহার! থাকিবেন, তাহারা যেন সেই 
বাতাহত কদলীবৃক্ষের ন্যায় একেবারে ধরাশাধী হইয়াই থাকিবেন» এমনই 
তাহাদের মনের অবস্থা | 

পরদিন প্রথম দল রওয়ানা হইল। সমস্ত ক্যাম্পটা গেটে আসিয়া ভাঙির। 
পড়িল তাহাদিগকে বিদায় দিতে । 

বীরেনদা ছিলেন এই প্রথম দলে। খোলা গেটের সম্মুখে তাহাকে জড়াইরা 
ধরিয়া অশ্বিনীদ! কীদ কাদ জুরে বরিশালিয়! ভাষায় কহিলেন, “আমাদের কি 
কইরা গেলারে 1৮ 

বীরেনদাঁও উক্ত ভাষাতেই তীঁহাঁকে সান্তনা দিলেন, “কাদিসনারে, কাদিস 
না। ওরে আবাগী, ওরে লক্ষমীছাড়ী, কি চীজ সব রাইথ্যা গেলাম, বুঝবি, 
ঠ্যালা বুঝবি ।” 

দুইজন প্রবীণ বয়স্ক ব্যক্তির এই বিদায়-ভাবণঃ বিচ্ছেদের ব্যথার উপর 
একটা হাসির স্বচ্ছ আস্তরণ বিছাইর়া দিল । বীরেনদা গেটের পথে 
শেষবারের মত ফিরিয়া ধাড়াইলেন। তারপর হাত তুলির! আমাদিগকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন? “ফলো মি। মেরা পিছমে পিছমে আ বাঁও” বলিয়া 

আমর! ছিলাম তৃতীয় দলে। দ্বিতীয় দল গত পরশ্ব রওনা হইরা গিয়াছে । 
আজ আমাদের পালা । 
_ মালপত্র বহু পূর্বেই রওয়াঁন! হইয়া গিয়াছে । একসময়ে আমরাও বাহির 
হইয়া: আসিলাম। ফোর্টের পশ্চিম সীমানার ঝরণাটার কাছে আসিয়! 
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পড়িলাম। পুলও পার হইয়া গোষ্টাফিসের সন্মুখে আসিলীম। এখন পথের 
বাক ঘুরিতে হইবে । | 

কানে আসিল মণি লাঞ্চিড়ী রূপুবাবুকে বলিতেছেন, “ও প্রত, এ কেমন 
চোলো, বন্সা-ক্যাম্পের জন্ত মনট] যে কেমন করছে।' 

প্রভূ উত্তর দিলেন, “বৎস একেই বলে মারা, ওরকম হয়েই থাকে । নেও, 
মন থারাঁপ করো৷ না । সীমনে চল 

ফিরিয়া দীড়াইল[ম+ শেষবারের মত দেখিবার জন্ত। জীবনের শ্রেষ্ঠ 
সময়ের এতগুলি দিনরাজি ওখানে রাখিয়া আসিয়াছি। আমারই অস্তিত্বের 
একটা অশরীরী-ম'শ ওখানে চ্িমালয়ের পাষাণকৌনে চিরকীলের জন্য 
অহল্যার মত আবদ্ধ হইয়া রহিল। 

বছর দেড়েক পূর্বে এক মধ্যা্ে বন্মা-ুর্গের তোঁরণদ্বারে 
আসিয়া দীড়াইয়াছিলাম । মাঁজ তেমনি আর এক মধ্য।হ্কে ভাভাকে 
ছাড়িয়া আসিলাম। 

পথের মোড় ফিরিতেই বঙ্সা-ক্যাম্প পাঁছাড়ের আড়ালে অধৃষ্ হইল। 


সমাগ্ু 


